L'art de swinguer en face du Vésuve: Trilogie de Capri Partie III chapitre 23

 Bonheur à Anacapri: musique au soleil couchant à la Villa Damecuta

Octobre à Anacapri est le mois le plus libre, le plus frivole, le plus joyeux.

 Et nous ne l'avions pas encore compris au bout de tant d'errance entre belvédères romantiques, vignes, citronniers,  terrasses aux belles colonnes et sauvages vallées coulant vers les falaises, failles et criques  âprement découpées par le sabre des cyclopes et autres Titans..

Il était temps de nous évader des pesanteurs moroses, des angoisses et mélancolies, il était temps de cesser de voir l'avenir rétréci et l'espoir assassiné. Il était temps d'écouter de la musique un peu farfelue, sous des pins plantés par un descendant d'Auguste dans le vaste parc de la Villa  Damecuta. Cette maison romaine  domina une Villa adossée, ancrée dans le roc , la légendaire Gradola. 

 La première forme du domaine de Damecuta naquit de l'audace du génial architecte Masgaba, sous l'égide du jeune et impavide maître du monde. Ce fut la mythique Villa de Gradola glissant du roc à pic,  miracle de beauté en péril, désormais enfouie sous les figuiers de Barbarie en contrebas. 

Ensuite vint Tibère à la réputation entachée, Tibère le magnifique, le Taciturne, le solitaire, et enfin le constructeur prodigieux. Tibère fit de Damecuta un chef- d'oeuvre accompli en élargissant terrasses, chambres, jardins, et bosquets  sur l'abrupt plateau étendu au-dessus du golfe.

Damecuta, ce doux nom évoque la perle fine, les Dames de jadis, les Patriciennes aux diadèmes d'or et d'émeraude, et un tourbillon de visions splendides. Damecuta : Palais de l'art de vivre à la mode grecque, entre poètes, philosophes, musiciens; prestigieux Palais de l'hospitalité romaine, cette vertu  qui fut si magnifiquement cultivée par Auguste à Capri. 

Damecuta aurait abrité les soirées les plus raffinées des deux empereurs, coeur flamboyant de Capri et symbole du raffinement exacerbé de ceux qui vivaient encore dans l'harmonie de la la Grèce, lumière du monde... Lumière émanant du temple d'Apollon, sur une pointe rocheuse défiant un petit port voué  bien plus tard à l'odieux Néron, Nerano quasi en face de Capri. 

 Or, Nerano m'intriguait au plus haut point, j'avais l'intuition absurde que quelqu'un m'y attendait,  qu'une chose extraordinaire m'était advenue sur les plages inconnues de ce village dédaigné par les voyageurs.

Je n'osais l'avouer à l'Homme- Mari, pourtant habitué aux excentricités de  Son-Epouse-Bien-Aimée, mais je ne pouvais plus remettre notre incertaine croisière à Nerano. Je me promis de tenter de le convaincre de l'absolue nécessité de franchir les eaux du golfe depuis le port de Marina Grande à la Punta Campanella le lendemain de ce concert au soleil couchant. Trouverions- nous un bateau ? Rien n'était moins certain !

 Les "lignes stériles", comme on le disait en Grèce autrefois, existaient- elles autour des golfes de Naples et de Salerne ?

Mieux valait pour mon équilibre mental que je délaisse mes souvenirs surgissant d'une autre vie, mon obsession pour un promeneur solitaire rencontré voici deux siècles environ, et que je ne pense plus qu'à cette Villa Damecuta qui rendait perplexe l'Homme- Mari.

Un concert sous les pins ne lui semblait guère judicieux, et quelle sorte de musique en jaillirait ?  notre consolation resterait une promenade parmi les vestiges épousant les flancs de la terrible falaise, en refusant de céder au vertige !  Au pied de ces descentes encombrées de cactus impitoyables, s'ouvre la faille étroite, rébarbative, menaçante menant des ténèbres au bleu immatériel de la Grotte d'azur, sanctuaire profané des anciennes néréides et des redoutables Sirènes. 

Nous n'en finirions jamais avec elles ! 

Les Sirènes nous pourchassaient ; mon idée saugrenue d'embarquer pour Nerano ne nous en débarrasserait pas, au contraire,  ne naviguerions- nous  en eaux troubles ? Leur temple jadis regardait les étoiles sur un promontoire voisin de celui consacré au bel Apollon... 

Mais, je décide de vivre au présent. D'autant plus que notre amie Laura nous donne rendez-vous chez elle, à l'endroit le plus escarpé de Capri, afin que nous lui racontions par le menu nos impressions du soir et les péripéties du concert dans le jardin antique ... 

Quelle fierté ! Un dîner, un festin certainement, préparé des mains d'une Capriote, au sein d'une famille ne conviant que des îliens, nous serons les éléments exotiques ... J'hésite entre frayeur et bonheur, et si nous commettions un impair ? 

Heureusement, Salvo et Flavia, flanqués des jeunes mariés de l'an passé, nous rassurent quasi immédiatement, eux aussi sont de la partie, ils nous aideront à ne pas nous noyer dans cette assemblée pittoresque capable de parler en dialecte sans y penser.

Pour le moment, l'Homme- Mari  rêve à ces agapes en consultant vaguement son courrier. 

Cela ne l'empêche pas de lancer une injonction ferme à son Epouse-bien-Aimée:

" N'oublie pas, il nous faut filer bien avant l'heure ! Je ne veux pas courir après tous les bus descendant encore une fois vers la Grotte Bleue  même pour un nouveau concert dans un endroit aussi charmant que le parc de Damecuta. Le chauffeur doit être prévenu tout de suite, sinon nous risquons de manquer l'arrêt assez difficile à repérer."

l'Homme- Mari souffrirait- il de l'angoisse des voyageurs, ce mal frappant ceux qui redoutent les terres inconnues ? Pourtant l'itinéraire de Damecuta, en avril, nous l'avions découvert pas à pas, sans y penser, heureux de cheminer le long des jardins  dégringolant les falaises, et en nous offrant la coquetterie de refuser la facilité des bus. 

A l'ombre de nos deux citronniers,  je promets  hypocritement de surveiller une montre invisible, et m'oblige à feuilleter une grammaire italienne, à l'instar d'une mauvaise élève mise devant la  cruelle réalité d'un examen. Je réalise avec effroi à quel point je me suis souvent perdue corps et biens au sein de règles mal comprises ! Et, pire, couverte de ridicule en accumulant les fautes les moins pardonnables pour un puriste... 

Salvo a raison: je ne parle pas un bel italien, j'invente un langage qui lui ressemble en l'assaisonnant à la sauce latine et grecque; L'éternelle patience de nos amis me remplit de confusion ...  

Mais qu'importe, la musique au soleil couchant se moque des mots, la beauté magistrale du domaine antique avive les élans du coeur et l'essentiel reste le bus à saisir de toute urgence à deux pas. Son chauffeur comprendra bien  nos mimiques à la mode napolitaine.

L'Homme- Mari craignait de connaître le sort des sardines en boîte. Ce coup-ci, cette triste manière de gagner notre concert est épargnée aux perpétuels angoissés que nous sommes. Le bus ne présente qu'une poignée d'aimables insulaires, mais, détail rassurant, les Donne pulpeuses de silhouette et fleuries de soie  se cambrent sous une pyramide de joyaux trop parfaits pour ne pas être faux (Sait-on jamais !)  et leurs époux ou chevaliers- servants arborent ces costumes à la ligne impeccable, ces chaussures lustrées, ces cheveux en arrière luisants qui signent l'allure des galants hommes partageant leur destinée entre Naples, Capri, Sorrente, Positano, Amalfi; et d'autres lieux moins connus peut-être, mais atteignant sur toute la côte Amalfitaine au sommet du sublime.

Si cette cohorte de beaux personnages surgis d'un film des années cinquante se dirige vers Damecuta, le concert devrait mériter les éloges décernés à l'avance par notre amie Laura, et les encouragements enthousiastes de notre sévère amie Flavia, arbitre des élégances de son île...Au moins en ce qui concerne le spectacle dans la salle, en l'occurrence le bosquet de pins élancés couronnant le golfe le plus capricieux et le plus étincelant de ce fol univers.

La route se précipite et nous envoie d'un côté les falaises du vertige, la mer violette comme un nuage diaphane, de l'autre  vers de sages vergers, de robustes colonnes, des murs à priori romains, grecs, ou capriote. L'enragé bus galope comme un cheval échappé, les virages poussent les honorables amateurs de concert au sein des ruines sur les vitres frôlant le vide; un arrêt sec, et "Damecuta!"

Je n'ai même pas à implorer le gentil chauffeur, avec un immense sourire, le voilà qui nous souhaite;  " Una bella serata !"

Quel dommage qu'il ne soit de la partie !

L'Homme- Mari me montre l'allée traîtresse, celle qui sans que vous vous en doutiez vous amène directement chez les militaires prêts à vous menotter après avoir répandu dans l'air limpide de Capri le terrible hurlement annonçant la terrible intrusion de terribles Français ...

Nous la boudons avec l'assurance des marins habitués aux orages, et longeons le chemin de ronde surplombant les pentes raides menaçant le promeneur enclin au vertige de leurs armées de Figuiers de Barbarie. La mer lutte avec fureur contre les rocs luisants, très loin de nous tant les falaises s'élèvent triomphantes et invincibles. 

Quelle idée de bâtir  jadis une immense Villa de plaisance sur ce promontoire austère et périlleux ! 

L'Homme- Mari approuve  tout haut ce que j'ai pensé! Pour un peu, à l'instar d'Astérix, il dirait avec conviction :

"Ils sont fous ces Romains !"

Heureusement leurs descendants nous font des gestes enthousiastes et nous voilà guidés, accueillis avec de touchantes effusions par les deux belles jeunes femmes officiant  déjà au concert des Sirènes, invariablement gracieuses dans leurs petites robes noires, le cou éclairé de leurs fils de perles, elles nous prodiguent les  tendres effusions réservées aux vieilles connaissances et nous lancent quasiment dans les bras d'un jeune homme affable et passionné, qui semble un personnage d'importance. 

Je m'efforce de le combler d'éloges hasardeux, serait-ce le chef d'orchestre ?

  "Non ! je vous présente notre maire -adjoint, il ne parle pas français, et il vous complimente de votre excellent italien ! Nous sommes tous d'Anacapri, sauf vous, quel honneur vous faites à notre bourgade ! Vous ne manquez aucun de nos concerts ! "

Allons-nous supplier que l'on nous décerne le titre de citoyen d'honneur d'Anacapri ? 

Trop tard ! L'estrade se peuple, et à l'ombre des immenses Pins filtrant à peine la lumière rouge et rose du couchant, les musiciens accordent leurs instruments. Une jeune femme accorte, potelée, et guillerette se hisse sur la scène en secouant sa longue chevelure brune déployée comme un étendard sous un amusant petit chapeau haut- perché.

  Le bosquet étincelle, le corail rouge sur les robes à fleurs prend la nuance pourpre du couchant, une légère brise attise l'effervescence et l'impatience des spectateurs décidés à vibrer de tout leur coeur, et la superbe chanteuse en désignant d'une main ferme les  murets antiques poudrés d'or dans la gloire des ultimes rayons, s'exclame en français :

"Je ne veux pas travailler !"

 Ciel ! Tout le monde soupire d'effroi !

 "Mais non, ce n'est qu'une chanson ! Ah ! ces Français !"

Et nous voilà swinguant, chantant, riant, en français je vous prie, et soupirant cette fois de bonheur, joie simple, rythme allègre, Charles Trenet s'invite en face du Vésuve, que disent les fantômes grecs, Romains ou Capriotes  ?

" Bonsoir la France !" susurre l'exquise cantatrice en nous lançant un baiser...

Le répertoire tangue comme un bateau ivre, anglais, italien, français, le soleil franchit les portes d'or de son royaume liquide, et la chanteuse étourdie par les applaudissements fougueux commet une faute qui lui sera aussitôt pardonnée:

"J'adore Capri !" nous crie -t-elle

"Comment, ici, vous êtes à Anacapri ! " répond  la petite assistance indignée. 

Suffoquée  de remords, la belle chanteuse se jette au cou du jeune et sémillant maire- adjoint, accolade bouleversante qui nous tire des larmes ! les Anacapriotes acclament plus fort la chanteuse repentie, et la couvrent de bouquets, venus des jardins d'Anacapri bien sûr...

Le calme renaît, et  au coeur de ces bizarres vestiges figurant chambres évanouies, salles aux somptuosités disparues, terrasses allongées sur les gouffres, allées  perdues dans le bois touffu, une musique coule en sourdine à travers les sentiers, les buissons, les pierres taillées, elle flotte en épousant la nuit transparente..

Puis, son harmonie intangible épouse l'air  et se tait.

 Refrain des sirènes ou chant du passé ?

L'Homme- Mari n'a cure de ces élucubrations de Son-Epouse-Bien-Aimée, il a beau ressentir la paix  surnaturelle émanant de ce bosquet encore étincelant d'un reste de jour à la clarté de perle, son ambition ne change pas :

"Le bus ! et demain, c'est entendu, Nerano, à quoi bon vivre sur une île si on ne prend jamais la mer ? Fais- moi confiance je trouverai un moyen, une ligne, une liaison impossible, comment disais- tu ?"

"Une ligne stérile..." dit une voix ironique.

Serait-ce ? Je préfère ne pas y penser !

"Va pour Nerano! 

Plus tard, Salvo me gronde, gentiment: "Nerano ? Vous n'y arriverez pas, et si vous trouviez un bateau, vous débarquerez sur la Marina, Nerano, c'est le village du haut, laissez- le où il est!

Nous tenons tous à ce que vous déjeuniez dans la Trattoria au bout de la plage "Maria di Grazia", vous n'oublierez pas ? Le Nonno de Flavia était ami avec le Nonno du patron ... De bons plats ? Quelle importance, je n'en sais rien, qui a envie de naviguer vers la Marina de Nerano à part vous ? Mais, il est de votre devoir d'honorer le Nonno de Flavia .."

"Nerano ?", dit une voix que j'aurai souhaité ne plus entendre tant elle me brise le coeur sans que j'en saisisse la raison. 

" Contentez-vous de naviguer sous la montagne d'Apollon et de revoir la plage... Les souvenirs reviendront à votre rencontre ..."

A bientôt, à Nerano, 

Nathalie-Alix de La Panouse ou Lady Alix

 Trilogie de Capri

Pamina Chauveau Swing Quintet
Anacapri, parc de la villa romaine Damecuta
Octobre 2026

Un concert des Sirènes en la Grotte Bleue: Trilogie de Capri Partie III Chapitre 22

Concert périlleux dans le palais des Sirènes

Trilogie de Capri

Partie III Chapitre 22

Certaines choses, certaines amours dorment en nos coeurs et nous n'osons les éveiller.

La maison tant aimée ne reçut pas notre visite, ce sanctuaire de nos vies antérieures et de nos souhaits à venir se contenterait de patienter avant que nous ne retrouvions le courage d'aller compter les nouveaux outrages infligés par l'inertie de son destin.

Ainsi le premier jour sur le rocher antique se déroula-t-il en suivant le fil d'une coutume instaurée depuis huit années. 

Embrassades, retrouvailles, accolades, reprise des conversations interrompues par les deux mois d'absence, et lente, très lente montée des escaliers d'Anacapri, selon notre rite d'amoureux sans bagages, privés de la maison grande, petite, parfaite ou délabrée, toujours cernée de colonnes et parfumée de jasmin, qui seule vous élève à ce titre, jailli des montagnes et purifié par la mer, de "Résident à Capri".

D'un commun et silencieux accord, nous laissâmes reposer le jardin  d'en -bas et ses murets vaguement romains, la terrasse aux balustres cassés, le portail vert si défraîchi et l'humble manoir vétuste du vallon de Caprile.

Nous aimions trop pour les regarder, figés dans la mélancolie de l'espoir éternel.

 "D'ici quelques jours, quand Capri nous aura repris, n'allons pas trop vite..." dit l'Homme- mari. 

J'approuvai tout en sentant mon coeur battre au ralenti.

Sans ce domaine oublié, quelles raisons raisonnantes ou quelles déraisons raisonnables justifiaient- elle notre venue renouvelée ?   

J'avais tort, et je faisais preuve d'une regrettable mauvaise foi !

Les raisons abondaient au contraire, au fil des ans, de nouvelles racines donnaient des fleurs , et l'île s'imposait à l'instar de la patrie rêvée. 

L'île devenait notre maison  grâce à tant de bizarres, d'attachantes séductions :

l'ancrage des amitiés, l'espoir enraciné en son âme de l'Homme- Mari, l'intangible, la sauvage, l'extravagante beauté de la Capri qui ne se donne à personne,  et, sur un sentier volant entre les gouffres, vers l'Arco Naturale, mon incertain souvenir de quelqu'un que jadis j'aurai sur ce roc fleuri préféré à la lune et aux étoiles, un être bizarre, un coeur de cailloux dont j'ignorai le nom.

Par courtoisie et étourderie,  nous étions engagés par une kyrielle d'invitations officielles, officieuses, ou purement dictées par l'affection en des maisons suspendues aux falaises. 

La plus émouvante taillée dans une cavernes du côté de la Grotte des Fougères, antre magnifique où les hommes luttant pour leur quotidien à l'âge de la pierre polie, ne voyaient certainement pas en Capri un exquis rendez-vous des heureux du monde ! 

Cette marée bourdonnante accourait à notre rencontre.

La première n'était pas la moindre: un concert d'opéra en les entrailles ensorcelées de la Grotte d'azur, cette merveille aux eaux de saphir où s'ébattaient les enfants de Poséidon et les rescapés de l'Atlantide.

 Cette caverne, qui en dérobe une autre encore plus somptueuse, se pare de légendes enchâssées dans les mystères de l'île depuis la création de ce fol univers.

 Hélas, notre époque mercantile a  métamorphosé le beau joyau en  bruyant cirque maritime...

Tout n'était peut-être pas perdu ! 

Ce concert aquatique allait-il nous réconcilier avec les sortilèges engloutis sous la mer ?

L'inattendu, l'aventure, l'audace, la bizarrerie nous faisaient signe de les rejoindre sur les eaux de turquoise d'un palais de saphir où l'on avait autrefois la courtoisie de laisser les Sirènes en paix.

 La frénésie du tourisme avide de tout voir à la vitesse de l'éclair, éloigne les rêveurs, les poètes, les amoureux de cet antre qui se nuance d'un bleu céleste ou d'un gris bleuté, selon les hasards du beau ou du mauvais temps.

Cet épisode divertissant prenait la forme d'une inscription à une invitation en bonne et due forme, ce qui à priori restait fort lénifiant. 

A priori seulement... 

La salle de cette réjouissance musicale était sujette aux caprices de la mer, souvent frondeuse, et raffolant d'une bonne plaisanterie: retenir dans les entrailles d'azur de l'antre fabuleux les voyageurs entassés sur de fêles esquifs ! 

Quitte à les y garder une poignée de jours, privés de nourriture, et de confort...

L'étrange quai taillé dans la roche par les Titans à l'extrémité de la grotte, ne représente qu'une couche glissante  aux arrêtes aigues, et les voix angoissées des naufragés sont étouffées par les parois formées des rocs les plus épais que l'on puisse imaginer. 

Alexandre Dumas eut l'amusement de vivre cette péripétie, en compagnie de son ami le peintre Jadin, de sa compagne du moment et de leur petit chien Mylord qui  ne goûta guère cette réclusion, heureusement de courte durée.

Or, la fierté de vivre  cette aventure  sur les traces historiques du créateur des" Trois Mousquetaires"  ne me titillait finalement pas autant que le hardi et courageux Homme- Mari, ravi de frôler les Sirènes vraies ou fausses au sein de ce Palais d'écume. 

Mais, comment refuser un intermezzo aussi bouleversant, réservé à des  spectateurs ne souffrant en aucun cas des affres du mal de mer et de l'angoisse suscitée par l'enfermement en une grotte, fut- elle prodigieusement bleue ? 

Autant avouer des faiblesses indignes de notre qualité d'esthètes absurdement épris de Capri depuis de respectables années.

L'honneur devant rester sauf, je ne dis plus un mot et refoulai mes craintes puériles d'un naufrage nous couvrant de ridicule au beau milieu d'un chant sublime, ou, bien pire, d'une prison maritime se refermant sur nos pitoyables barques, avec l'unique consolation d'amuser Alexandre Dumas qui certainement suivrait nos évolutions depuis le Paradis, fort proche de Capri comme tout le monde le sait.

Autour de nous, les commentaires allaient bon train. 

Salvo semblait sceptique, au point de cacher ses doutes sous une mine ironique qui ne lui ressemblait guère.. 

Flavia, pourtant dotée d'une invitation, rechignait à nous suivre en se justifiant par un flot de paroles qui n'annonçant rien de bon.

 "A quoi bon ? La grotte , je la connais depuis toujours, et l'acoustique ne vous plaira pas beaucoup, à dire vrai, on n'entend que des cris : à croire que les Sirènes lancent un sortilège ruinant les effets des cantatrices... 

Et puis, mes amis, mais, méfiez-vous, les barques ne sont pas faites pour tant de spectateurs, et vous serez poussés, entassés, assommés peut-être. Je ne me sens pas la force de vous suivre. Je vous rejoindrai, qui sait, au second concert dans le parc de Damecuta, à l'heure où le soleil tombe dans la mer en éclairant les ruines  de la Villa romaine. 

 Vous y êtes aussi conviés ? Bravo !

Oui, celui-là, ne le manquez surtout pas !

 Vous serez réunis avec de bons amateurs de musique, uniquement des gens distingués d'Anacapri, pas de Capri, cela m'étonnerait,

 Et quelle splendeur ! la lumière du couchant jouant entre les branches des pins, la mer couverte d'or, les chansons joyeuses, Vous ne risquerez rien du tout.  

Sauf si vous décidez de sauter du haut de la falaise, ce qui n'est pas votre style, ou si vous remontez à pied dans la nuit jusqu'à Anacapri, là vous prendriez un coup de froid.

Au contraire, dans la grotte, je me méfierai à votre place ... 

A mon avis, la curiosité l'emportera sur l'amour  raffiné des beaux chants. Enfin, si vous avez accepté, ne vous désistez- pas, vous blesseriez Laura, et si vous survivez, venez nous raconter !  

Il faut savoir vivre de nouvelles expériences pour atteindre la sagesse, pensez à Ulysse... " 

Sur ces mots réconfortants, Flavia nous laissa vivre cette mirobolante et neuve expérience ... 

L'après- midi voué à ce concert déconseillé aux claustrophobes, nous commençons par manquer le bus descendant vers la Grotte d'Azur. 

La malédiction débuterait- elle ? 

Devant nos yeux passent des taxis  impavides, regorgeant de touristes hilares et égoïstes!

L'idée de parcourir la route abrupte et étroite pendant quasi une heure sous le soleil généreux d'octobre m'épuise et m'ennuie, je supplie  l'Homme- Mari d'oublier ce maudit concert et de laisser les Sirènes en paix au fond de leur grotte. 

En vain ! Mon cher et tendre m'explique qu'il n'abandonnera sous aucun prétexte notre réjouissance marine, quitte à faire des appels désespérés aux taxis pressés et parfaitement indifférents. 

Miracle !

 uU second bus chargé comme le radeau de la Méduse daigne ouvrir ses portes.

 Nous ne respirons plus tant nous sommes comprimés contre notre prochain excité et volubile. 

Le supplice dure  jusqu'à l'arrivée sur la petite place dominant l'escalier de pierres usées qui guide les audacieux vers le minuscule embarcadère, à gauche de la bouche menaçante, perpétuellement entourée de vagues sombres et furieuses, unique passage menant les mortels au sein des somptuosités bleues...

Le protocole et la plus élémentaire prudence ordonnent que vous vous allongiez de façon fort peu élégante dans une barque rudimentaire, toujours envahie d'eau de mer glacée, et gouvernée avec une âpre énergie par un batelier moqueur. 

Les heureux inscrits au concert  sont très arrogants, les voilà qui écartent avec autorité la foule des  simples touristes venus visiter l'antre de turquoise. 

Mais que faire ? 

 Sinon se glisser dans ce sillage en distribuant des paroles courtoises pour se faire pardonner d'écraser les pieds et de heurter les dos infortunés ! 

 Voici deux charmantes jeunes femmes en  robe noire et collier de perles, tuant par leur courtoise distinction les futurs spectateurs qui bousculent comme un troupeau de moutons enragés sur le quai envahi d'écume.

 Ces aimables déesses sont les ambassadrices des Sirènes, et aussi des deux cantatrices dont les voix filtrent malgré le vacarme.

Ciel ! Le concert ! 

 Nous sommes en retard, qu'importe, il nous faut  préciser notre nom, les deux dames en noir vérifient sur une feuille, malgré l'orthographe fantaisiste, nous y sommes ! 

Et notre reconnaissance éclate sous forme de congratulations à l'italienne... 

Flattées et touchées, les dames en noir nous indiquent à un batelier au frêle esquif dangereusement chargé, on nous y pousse, et la barque file droit vers la bouche si rétrécie, si angoissante, ma tête dépasse, horreur, vais-je la perdre ?  

Je pousse un cri  d'effroi, manque de choir, m'aplatis contre l'Homme- Mari lui-même supportant le poids fort considérable d'une personne à la parole aigre, et à la senteur agressive, la paroi frôle ma tête, un chuintement, un glissement, et la majesté de cette caverne aux vagues  célestes sous une voûte chamarrée d'étincelles de lapis-lazuli. 

L'eau rebelle se hausse de vagues évoluant au rythme des instruments, son bleu assombri se nuance de lavande vers l'estrade de roches fauves sur laquelle s'époumonent deux belles créatures n'évoquant en rien leurs lointaines aïeules les Sirènes Leucosie, Parthénope et Aglaophone...

Les barques chahutées sur l'onde pleine d'acrimonie menacent de se retourner avec leur chargement de spectateurs clamant leur enthousiasme au risque de couvrir les belles envolées des  belles cantatrices.

Les airs somptueux, classiques ou populaires, fusent, l'écho de la grotte frissonne, l'eau se trouble, les esquifs tanguent, les dames frôlent la crise de nerfs, les hommes applaudissent sans écouter...

 Et l'Homme- Mari peste contre son portable qui ne lui obéit plus. 

Comment attraper au vol le souvenir de ce concert ? 

Je ne sais plus bientôt où nous sommes, la grotte retentit  de chants tragiques, de refrains comiques, mais je ne saisis pas un mot.

Soudain, l'atmosphère prend une intensité puissante ,un drame serait-il à l'affut?

 Les cantatrices vont-elles plonger dans ce lac bleu si tentateur vers leurs Sirènes ironiques qui, je le ressens, se moquent de ce divertissement absurde ? 

Mus par un pressentiment, les bateliers rebroussent chemin, et un défilé de barques à demi- chavirées se forme face à la bouche rétive de la grotte encore frémissante des  belles voix énergiques.

Nous voici sortis des entrailles hantées !

 La quai dégouline, je suis trempée, courbaturée, et à mon immense étonnement, ce concert fugace a duré bien davantage que je ne le croyais.

Encore vacillants, nous jurons aux  deux charmantes dames en noir, le cou chatoyant de perles, que ce concert ne quittera jamais notre mémoire, et marchons avec une joie ineffable  sur la terre ferme, autrement dit la petite route surplombant allégrement la sentier des Forts.

La mer se hérisse de vagues luisantes et sombres, les alentours de la Grotte bleue gardent une fascination troublante, et l'eau frappe avec acharnement les rochers  sans cesse tailladés et sabrés sous ses coups.

"Je crois que les grottes me tapent sur le système nerveux!" avoue l'Homme- Mari 

Je lui chuchote que rien ne vaut Capri sous la brise tombant des montagnes, ou le vent montant de la mer..

Ce spectacle nous a émus, mais aussi épuisés, sans doute un tour des Sirènes agacées que l'on mette à l'honneur de simples mortelles. Je les comprends mais préfère ne souffler mot de ce sentiment au trop raisonnable Homme- Mari.

"Toi qui as tant d'intuition, dit justement ce dernier,  n'as-tu eu l'impression que ce beau concert était victime d'une influence étrange  qui a fait de l'ombre aux belles cantatrices ? Les Sirènes se seraient-elles réveillées ? "

Je lui serre la main pour toute réponse... Il y a tant de choses à Capri qui refusent le bon- sens, même celui d'un Homme- Mari !

Le bus de l'arrivée remonte vers Anacapri, aussi encombré qu'au départ, de sa carcasse s'échappe les chants du concert souterrain.

 On nous montre du doigt, serions-nous des curiosités ambulantes ? 

Quel bonheur de respirer les parfums de lentisque et de romarin montant des buissons. 

Très haut sur la falaise se devine les prodigieuses ruines de  la Villa Damecuta qui fut le domaine des dieux et des empereurs de Rome, demain, quels musiciens auront-ils l'audace de se mesurer avec les ombres des poètes choisis voici deux mille ans  en l'honneur de Poséidon ?

"J'ai hâte d'être à demain, entendre un concert au sein des ruines à l'heure du coucher du soleil nous bouleversera tant que nous en verrons peut-être le rayon vert !"

"Je te fais le pari !" rétorque l'Homme- Mari tout guilleret.

 Ne vient-il d'apercevoir un bus sauveur roulant vers nous ?

"Cette fois, il est vide!"

Eh bien non ! Au moment précis où nous y grimpons, toute une  jeune et hilare équipe de  Calcio s'y précipite ! 

Mais comment ne pas rire à l'unisson avec ces joyeux écoliers vibrant à la perspective de défendre la bannière d'Anacapri face aux adversaires de Capri, à les écouter,

 la rivalité entre les deux bourgs n'est guère éteinte...

Or, de quel côté sont les Sirènes ?"Anacapri !" scande la vaillante équipe 

Quelle prétention ! Mais qui sait ? 

Voilà un mystère que seule une conversation avec Salvo saura éclaircir...

"Demain, m'avertit l'Homme- Mari, le concert sera absolument anacapriote...  les Sirènes nous laisseront en paix !"

Nous verrons bien !

A bientôt pour la suite de ce roman-feuilleton capriote :

 Trilogie de Capri 

La maison ensorcelée 

Nathalie-Alix de La Panouse ou Lady Alix

Sur mon blog, critiques littéraires,  textes fantastiques, et un roman sur les amours de Talleyrand et de la piquante comtesse de Flahaut :

"Les amants du Louvre"

                                        

                                                Concert en la Grotte bleue de Capri  en début octobre 2026.

                                                                    Spectateurs en barque, cantatrices sur le rocher

Les Sirènes sont aux aguets dans l'ombre ....

Clair de lune à Anacapri: Trilogie de Capri Partie III Chapitre 21

 Balade nocturne à la porte de l'Antiquité

Comment être veillé par un  grand Sphinx aux aguets sur son parapet, entre deux colonnes éclatantes même au coeur de la nuit , et cela dans un village où l'on adule le bon San Antonio  ? Cette confusion vous ouvre les portes de l'Atlantide perdue, si vous osez y croire assez pour vous hisser sur les hauteurs du rocher de Capri.

 Il suffit de marcher par une nuit de fin d'été sur les chemins de ronde d'Anacapri, bourgade vive et bavarde, retentissante de crissements de freins et de froissements de bus, le long de  son unique route, tant que s'étire le jour. 

Puis, le royaume de l'ombre s'élève des jardins emplis de chuchotements, le ciel se pare de mauve et de rouge sur fond d'or pur, la mer respire à peine, vos pas restent très lents. Se hâter insulterait fantômes excentriques et divinités oubliées, qui s'éveillent. Votre déambulation paresseuse vous entraîne sans que vous y songiez vers l'ancien pont-Levis, en surplomb du Palais maritime des empereurs romains, et sur les premières énormes marches de l'escalier phénicien. 

A cet endroit mystique, vous êtes entre les deux mystères de l'île, sa chapelle vouée à San Antonio sous vos pieds, et au-dessus de votre tête, la masse indistincte du grand Sphinx de granit rose. 

Statue  immobile, ou gardien d'une porte invisible ? 

Si vous regardez vers l'abîme, vous serez envoûté par  les blanches ondulations de l'écume précipitée sur la plage minuscule, vous renierez le danger, et vous entendrez , au gré de la brise montant de la mer, les portes de l'ancien monde s'ouvrir avec une infinie douceur. 

L'air vibrera comme si de confuses paroles se précipitaient hors du temps, et le Sphinx fera mine de bondir au-delà de son poste de veille. 

Vous le devinerez: il aura l'envie irrésistible et fugace de bondir sur l'immatérielle passerelle qui traverse l'île. Agile comme un chat rebelle, il se balancera soudain entre paganisme et Christianisme, antiquité profonde et présent désordonné. et son bond gigantesque fera trembler le parapet taillé dans l'intangible roc îlien.

 L'échelle du temps tremblera, mais la nuit couverte d'étoiles en resplendira davantage!"

"Quelle légende, dit l'Homme- Mari, pourvu que le Sphinx ne t'entende pas ! Imagine qu'il soit tenté  de regagner son paradis atlante et  qu'il nous abandonne ?  Que deviendrions- nous privés de sa masse débonnaire ? Sans oublier, sa bonne volonté à l'égard des mortels dans la détresse, souviens- toi des amis qui lui confient leurs désirs les plus secrets ..."

L'Homme- Mari et "Son épouse- bien aimée" continuent à bavarder sans se douter que leurs étranges paroles,  pourtant pleines à leurs yeux de bon, sens paysan, retentissent de façon à satisfaire l'orgueil des Capriotes visibles et invisibles, appartenant à cette dimension et à une autre ...

L'atmosphère de Capri joue des tours même aux esprits sages et rassis : Capri est dangereux!

"Et San Antonio? Aurais-tu l'audace de le reléguer dans une boutique de souvenirs comme Anacapri en regorge ? En réalité, le Saint et le Sphinx sont chargés tous deux d'aider les gens de la montagne ... Les autres, eh bien, ils ont en bas San Stephano et San Costanzo, et pourquoi pas un dieu marin à Marina Piccola. Sans oublier le timide jeune éphèbe de bronze  qui monte la garde sur son rocher à l'entrée du port... 

 Tout est possible à Capri. L'ancien monde ne meurt pas, il a fait la paix avec le suivant, et, si on excepte les foules de touristes à la journée, par une nuit à l'émouvante paix, au silence musical, comme celle que le destin a la bonté de nous offrir, ne se sent- on à la porte d'un monde idéal ?

 Celui où le loup dort avec l'agneau, le tigre avec l'enfant ? Où la paix n'est plus une légende ? Virgile, peut-être invité à la villa de Damecuta, ici même sur les falaises d'Anacapri avait chanté, dans sa quatrième bucolique, non plus les amours des bergers, mais, plusieurs années avant la naissance du Christ, l'avènement d'un enfant miraculeux, instrument de paix en notre fol univers. La Paix, la bonté, comme ces mots sonnent juste ici, et  faux trop souvent de l'autre côté de la mer..." 

Nous voilà en cette nuit de notre éternel retour sur le divin rocher de Capri, en plein discours historique, et surtout en équilibre précaire sur les marches sans âge de l'escalier phénicien.  Que faisons-nous d'ailleurs plantés sur cet antique chemin défiant les gouffres,  passerelle solide et périlleuse qui unit depuis l'aurore du monde chantée par Homère la bourgade  de l'île au hameau des paysans et des ermites?

On prononce en italien  sur un ton infiniment respectueux, fervent et quasi craintif,  ces mots obscurs : "La Scala Fenicia", seules paroles assez puissantes pour désigner cette étrange échelle montant et descendant le cours du temps. Très loin, au pied de la falaise aux sombres pins, miroitante d'étincelles volées au clair de lune, la mer envoie ses vagues grignoter les   anciennes piscines d'Auguste et de Tibère.

 Voici que dansent les silhouettes gracieuses des jeunes filles au rouge foulard, aux  rouges colliers de corail sicilien, au port altier, méritant toutes la pomme d'or du berger et prince de Troie. 

Ces déesses aux bras en couronne, chargées des plus lourds fardeaux, nous les devinons, nous les respirons, elles sont devenues l'émanation du vent descendant des montagnes silencieuses, leurs pas résonnent encore sur la roche dure, leurs rires à la grâce enfantine voltigent autour de la Chapelle du bon San Antonio qui leur offrait un fugace repos avant la fin de leur pénible ascension.

 Encore une pénible montée, et les douces Beatrice, Laura, Chiara, Gemma,  les brunes et les blondes, scrutant l'horizon de leurs regards limpides, volés  à la mer d'aigue-marine, passaient sous la petite chapelle de San Michele où se cachait la splendeur d'une villa romaine.

 Furent- elles saisies d'effroi quand le bon docteur Axel Munthe établit juste à côté son grand sphinx de granit rose, le compagnon des étoiles ? 

 Enfin,  que pensent-elles ces ombres gracieuses en parcourant, au lieu de leur dernier sentier de rocaille et d'herbes folles, la via Capodimonte, ses boutiques  élevés sur les vergers de jadis, et ses petits palais extravagants ? 

Sans doute soupirent- elles de joie en se sauvant vers la voie romaine aboutissant au belvédère de la Migliera. Là enfin, elles se retrouvent : en dépit des remous séculaires, rien n'a vraiment changé sur cet itinéraire parfumé de jasmin et fleuri d'hortensias.

"Le temps, sur ce gigantesque château de roches, de grottes, de fleurs et de forêts, est vaincu, en cette nuit, l'impossible, l'invisible s'épanouissent par delà ces jardins, ces colonnes, ces belvédères. 

Le souffle de Dieu plane sur les eaux ..."

L'Homme- Mari regarde l'écume vaillante qui se répand sans faiblir sur les rochers aigu. A cette hauteur, la plage de l'antique palais de la mer semble un lambeau romantique ravagée par la mer attaquant l'île depuis la nuit du monde.

 " Oui, tu as raison,  d'une certaine façon, mais nous sommes à Capri,  autant dire dans une autre dimension,  oublierais- tu nos vieilles amies,  les  trois Sirènes aux prénoms imprononçables ? Il paraît que c'est un secret de tous connu:  ces eaux  limpides seraient toujours vouées aux anciennes divinités, prenons garde à ne pas offenser leurs caractères effrayants ."

L'Homme- Mari plaisante, c'est son droit le plus absolu !

 Or, comme pour se venger de son aplomb,  notre portable s'éveille et une voix enthousiaste s'en échappe. La voix des Sirènes ? Presque ! Du moins celle d'une de leurs descendantes et pas des moindres. Notre amie Laura, boule de nerf perpétuellement en effervescence, charmante, volcanique,  coeur d'or et langue de torrent, côtoyant les puissants personnages de l'île autant que les humbles, aimable et généreuse avec tous, et ayant décidé d'être notre second ange gardien sur l'île; le premier restant l'indétrônable ami Salvo, mentor invétéré et patient. 

Comment les oublier ces créatures féroces dont tout les Capriotes parlent avec une déroutante sollicitude ? D'autant plus qu'en son  message prononcé à la vitesse de la lumière, notre  amie, qui les fréquente souvent, depuis sa maison blottie entre une immense grotte et une crique retirée, nous envoie une invitation à les rencontrer en leur palais bleu.

"Laura ne perd pas une seconde !  Elle nous attend après-demain sur le minuscule embarcadère de la Grotte bleue, si nous avons le courage de nous entasser, et surtout de nous allonger pour franchir l'entrée étroite et périlleuse, dans ces horribles barques, les descendantes directes des Sirènes nous donneront une aubade !

 Bien sûr nous acceptons ! comment refuser le risque de se noyer dans les eaux de ce lagon intérieur peuplées de divinités jalouses ? Il est possible que les vraies sirènes bousculent chanteuses et invités,  quel prodiges en perspective ! 

Ciel ! encore une invitation, moi qui redoutais la terrible obligation du farniente...

Cette fois, on nous prie de courir dans le bosquet de Pins de l'antique Villa d'Auguste. En ce lieu  de vestiges écroulés sur les flancs vertigineux d'une falaise capable de faire périr d'effroi toute âme sensible,  un concert enivrant sera donné aux amateurs de musique et de ruines. Comble du raffinement, ce sera à l'heure où le soleil plonge au fond de la mer, et juste en face , à l'autre bout du golfe, de la grotte du Pausilipe, où le poète Virgile ne dort que d'un oeil."

Accablé  par ce déluge de festivités à la mode antique, l'Homme- Mari approuve, tout en m'entraînant vers une trattoria réconfortante...

L'essentiel pour nous reste une maison en ruines elle aussi, peut-être d'époque romaine, ce qui est le cas de tant de maisons sur l'île, une modeste maison qui nous hante depuis si longtemps, avec sa terrasse aux balustres cassées, son jardin hérissé de petits remparts, son portail vert aux volutes rouillées... Comment peut-on aimer un jardin qui ne sera sans doute jamais le vôtre  et une maison où vous n'aurez jamais la bonne ou la mauvaise fortune d'habiter ?

"Demain, nous descendrons vers elle, Si elle existe toujours..  Qu'allons-nous lui dire ? Que le miracle n'arrive pas ? Pauvre maison si patiente ! Mais nos amis nous attendent demain, et c'est aussi pour eux que nous revenons sans nous lasser."

 Capri nous a repris, et nous parlons bas de peur de trahir la beauté prodigieuse de cette nuit d'octobre flottant à l'entour des jardins entre les citronniers rêveurs, les chats placides et les arches sévères.

A très vite, 

 pour la suite de ce roman capriote ou Trilogie de Capri,

 bientôt un concert chez les Sirènes ...

 Nathalie-Alix de La Panouse ou Lady Alix

Nuit d'octobre à Capri
Crédit photo Vincent de La Panouse 2026

Le poète banni de Capri ou "Le Feu des Vestales" de Compton-Mackensie Partie III

"Le feu des Vestales" Suite  Partie III

 Capri enfer et paradis pour le comte Marsac alias Jacques d'Adelswärd-Fersen

  Cette chronique d'une rare drôlerie, et d'une parfaite perfidie, de la vie quotidienne des exilés de Capri avant la première guerre mondiale, suscite une interrogation assez cruelle :

 Que réserve Capri à ses adorateurs zélés ? L'avant-poste du paradis ou la certitude de cheminer vers l'enfer  ? 

 Le destin tragique de son héros, le beau poète et comte Robert Marsac, alias Jacques d'adelswârd Fersen, aux moeurs attaquées par les bien pensants de l'époque, inclinerait à la méfiance envers les caprices de l'île et les humeurs des sirènes. 

 Quelle erreur ! Que ce soit dans le roman de notre cynique écossais, ou au coeur de la vérité, les hommes mortels, et non les invisibles divinités du rocher hanté, auraient décidé d'inventer mille tracasseries, mesquineries et sottes humiliations dès la venue du comte. Ce poète, trop perdu au sein de ses rêveries antiques et de ses amours présentes ne sut envisager l'acrimonie de son  prochain exilé cossu ou capriote méfiant...

 Que lui infligea- t- on ? Un tourbillon de cruauté ! et tous ces efforts indignes réunis afin de bannir de Capri le bâtisseur d'un harmonieux palais de marbre et d'or, conçu pour le plaisir des Olympiens en balade chez les mortels... 

Comment en est -on arrivé à une si triste désillusion ?

Le  jeune comte Marsac a l'habitude quasi innée de donner des ordres, et d'être obéi sans commentaires oiseux ni observations impertinentes.  

Son nouveau domaine quasi aérien, encerclant la Villa Hylas(Lysis) consacrera son idéal de beauté antique. Il n'est pas question de l'envahir de buissons ordinaires ou de fleurs rustiques !  Des platanes ! il est crucial de planter des platanes, une armée de sages platanes ! 

Mais voilà que ce désir charmant éveille l'esprit de révolte d'une humble créature engendrée par le roc capriote ! tout simplement le brave Gigi Gasparri, patient jardinier de la société des exilés dont il endure les souhaits irréalisables  avec la courtoisie  de ceux qui savent naviguer sur les mers dangereuses. 

Gigi ne saisit  qu'une chose dans le bizarre discours du comte: on exige de lui d'acclimater des espèces vouées à une mort quasi immédiate. En bon serviteur des jardins, il plaide une cause bien naturelle : celle de l'eau ! Et sur ces hauteurs, l'eau n'existe pas, aucune source, aucun ruisseau, pas d'eau, pas de platanes ! 

Marsac ne tolère ni le bon sens ni la rébellion, coûte que coûte, les platanes croîtront sur la dure terre de son parc de la solitude. L'eau ? Un détail sans importance !

Un parc comme il le rêve se doit d'être planté de platanes, arbres grecs par excellence, arbres qui verront sur leurs troncs gris et blancs couler le vin des libations en l'honneur des dieux. En particulier de la déesse Artémis dont le temple s'élevait juste en face, sur le monte Solaro, selon les légendes fantasques qui, ne sommes-nous à Capri, gardent souvent un brin de vérité.

Mais Gigi insiste, Gigi ose contrer le comte !

"Il platano ama l'acqua ; desidera l'acqua, tiene proprio una passionne per l'acqua, è inamoratissimo dell'acqua.Allora, è ermeticamente inutile piantare il platano qui sopra dove la terra è asciutà, arida, brusciata."

Mais si, insiste le comte, Artemis exige des platanes, on ne discute pas avec Artemis, enfin !

Gigi n'y comprend absolument rien : La Signora Artemis ?

" Ma chi è questa signora ?Non la conosco. Sarebbe un'americana ?"

Le comte n'en peut plus !  Cette île commence à égratigner ses nerfs fragiles ...

 Toutefois, la solution s'impose sans un immense effort d'imagination.

D'ailleurs, Tibère lui-même  l'avait déjà offerte à son refuge contre les politiciens sournois de Rome. Cette île paisible méritait davantage que les averses vespérales pour rafraîchir habitants, bosquets et vergers, et l'empereur ordonna que l'on couvre Capri de citernes.

 Une citerne ! Marsac toujours dans le sillage des Romains commande une superbe citerne pour laquelle il accepte de débourser un prix extrême, qu'importe ! 

Ne détient- il ce privilège rarissime :  contrairement au commun des mortels, l'argent ne le ruine pas ! 

 Ne mène- t-il à sa guise les gigantesques travaux du chantier défiant le palais de Tibère ? Lui seul sait où il va, et sous son égide, un fantastique manoir d'inspiration grecque, romaine, orientale et surtout féérique jaillit peu à peu de la falaise aride, bien trop aride...  

Mais qu'importe, Marsac tient à inventer un jardin de plantes inconnues à Capri, en hommage peut-être au verger merveilleux de la princesse Nausicaa,  fille chaste et généreuse du roi des Phéaciens, celle qui sut reconnaître en un pauvre naufragé un prince ou un roi, en tout cas un "étranger qui ne manquait pas d'esprit", ainsi que le chantait Homère.  

Capri n'est pas l'île parfaite des Phéaciens, qu'importe !

La citerne sauvera les malheureuses fleurs et les jeunes arbres fragiles en épanchant sans peine  leur soif intarissable et ces cortèges verdoyants  entoureront bientôt statues  parsemant les allées, et bassin gracieux, en descendant vers l'adorable petit temple édifié sur la pointe la plus abrupte du domaine.

Caprice d'un vieil enfant gâté ?  Compton Mackensie  voudrait nous le faire croire, mais, ne le suivons pas ! A force de renchérir  d'impertinence et  de s'amuser  aux dépens de son héros, il s'égare sur le fil de ses sarcasmes.

 La vérité est bien plus simple, en ce lieu voué aux vents, aux dieux invisibles, aux amours interdits, à la mer tour à tour de lait et d'améthyste, un poète  d'à peine vingt-cinq années, et à l'âme déjà meurtrie cherche désespérément et la liberté et la paix.

Pauvre jeune bâtisseur ! s'il s'était douté de la suite,  aurait-il eu le courage d'achever son oeuvre  et de laisser aux ingrats capriotes  un parc extraordinaire enchâssant un joyau pur et parfait ?

La trouvaille de la grosse citerne est en soi excellente, normale, évidente, à condition de choisir un artisan efficace et honnête. le comte Robert Marsac ignore la possibilité des vices de construction, il croit en sa bonne étoile, et en à la toute puissance de sa fortune.

 L'artisan, Maestro Supino, est soumis au point de savoir se taire, les travaux avancent, et le jeune constructeur charmé du sublime effet de son portique grec aux colonnes de marbre enguirlandées d'or pur, laisse les soleils se coucher sans lui sur cette splendeur. 

Pour Paris  où l'attend sa collection d'objets précieux destinés à la belle Villa encore vide,  sans l'ombre d'un doute, le voilà abandonnant Carlo, son secrétaire et compagnon italien, sa cuisinière Roumaine( Il l'ignore, or c'est la louve dans la bergerie:  une nymphomane devant l'éternel !) et son serviteur  cyngalais (moqué par les anti-Marsac). 

Tous  les trois  sont chargés de veiller sur la bonne tenue de la plus étourdissante maison de Capri.

 Quelle funeste étourderie ! 

 Profitant de l'absence du maître terrible, animée par un esprit de vengeance envers ce jeune aristocrate autoritaire, la cuisinière, l'odieuse Madame Protopesco, séduit  carrément Carlo, et par un raffinement de perversité, prend sous sa domination le jeune Cinghalais. Tous avouent  ensuite leur honteuse conduite au pauvre Marsac blême de rage. 

 Pire : loin de supplier qu'on lui pardonner ses turpitudes, l'infernale dévoreuse d'hommes annonce une nouvelle qui va se révéler une malédiction : la superbe citerne a une fuite !

 Cette avalanche de nouvelles proprement effroyables terrasse-t-elle Marsac ? Certainement pas ;  le vulgaire se trompe en  le jugeant d'une inconcevable naïveté. Sus son aspect de jeune esthète flottant dans les vapeurs de l'opium et  les brumes antiques de la poésie lyrique, le  jeune et beau comte au visage d'ange mélancolique, cache un caractère de fer.

 Magnanime, on l'est toujours quand on aime beaucoup plus qu'il ne le faudrait, Marsac pardonne à Carlo, mais pas à la cuisinière, quant au fourbe Cinghalais, qu'il aille au diable! Ce que l'autre s'empressera de faire, avec l'argenterie de son maître et flanqué de la cuisinière aux appas murissants ... 

Que devient la citerne dans cette confusion ? 

Pourquoi reprocher une fuite d'eau au comte Robert Marsac? S'il est coupable, c'est d'avoir sottement inondé d'or un artisan incapable !

L'affaire prend une tournure franchement désagréable, l'artisan  accepte de renforcer un pilier, mais supplie Marsac de croire en un tremblement de terre, seul responsable de la maudite fuite. Marsac et Carlo s'infligent une visite in situ, horreur ! 

 La tragédie les frappe en pleine figure ! un pauvre maçon git au fond, le drame secoue l'île entière, et sans plus de réflexion, on enferme le jeune comte Robert dans l'unique geôle de Capri:  Profitant de la véhémence des uns et du bouleversement des autres,  le peu scrupuleux mais terriblement prudent Maestro Supino s'évapore dans la nuit obscure, embarqué vers le continent...

Quel sort sera-t-il réservé à l'ange Marsac prostré entre des murs immondes ?

En vain réclame -t-  il que l'époux avocat de l intarissable Mrs Ambrogio soit mandé afin de le défendre comme son innocence le mérite. Le cruel Maresciallo, ravi de cette bonne leçon infligée au plus délicieux exilé de l'île, rivalisant de mauvaise foi avec le juge rouquin, reste sourd aux vociférations du prisonnier du fond de sa cellule ... 

Capri veut-elle bannir Marsac ? La société des exilés prend les choses en main, Marsac, malgré son arrogance et ses amours, est un des leurs. Une solidarité imprévue bat son plein, quatre jours de souffrance plus tard, Marsac délivré de l'infecte prison reçoit un conseil unanime:

"Partez quelque temps !" 

Le brave jardinier Gigi Gaspari de renchérir de son mieux !

"Gigi le jardinier, plaçant un doigt sur son nez et prenant un air ténébreux de sagesse ancestrale, avait parlé de "qualchecosa per aria"dont le Comte serait bien inspiré de se méfier."

Ces étranges réticences horripilent Marsac, puis, le dégoût l'emporte, et enfin la raison.

Les deux demoiselles américaines, les fausses soeurs  Miss Virginia et Miss Maimie, déjà envolées en voyage, rien  ne le retient véritablement  sur ce divin rocher qui l'a tant meurtri.  Son exil ne durera guère, et son imagination  renforcée son ressentiment va au triple galop : partir, oui, mais il reviendra, la vengeance au bout de la lance !

Ainsi, Capri, sirène capricieuse, chassa son poète- bâtisseur...

Hélas ! la vengeance de Marsac lui fit vite regretter  ce mouvement d'humeur...

C'est ce que le malicieux Sir Compton Mackensie nous raconte en envoyant dans la suite de son "Feu des Vestales" les flammes de sa désinvolture insolente.

A bientôt pour une prochaine "Lettre de Capri", 

 Nathalie-Alix de La Panouse 

ou Lady Alix

Sur mon blog :

 Trilogie de Capri: "La maison ensorcelée"

Pages Capriotes

Articles littéraires, contes fantastiques

 Roman sur les amours de la comtesse de Flahaut et de Talleyrand:

"les amants du Louvre"

 Villa Lysis , sur les hauteurs sauvages dei Capri
Temple d'Artémis bâti par Jacques Fersen 
alias "Marsac" héros du "Feu des Vestales 
de Compton Mackensie  

L'ange des excentriques à Capri Partie II ou "Le feu des vestales" de Compton Mackensie

 

L’art de vivre en excentrique à Capri  partie II:

 « Le feu des vestales » de Sir Compton Mackensie 

Le comte Marsac est-il  ange ou diable ?

Le jeune et angélique comte Robert Marsac (alias Jacques  d 'Adelswärd-Fersen) venait d’entrer avec  son charme incomparable au cœur d’une société prétendant être l’arbitre des élégances de toutes sortes sur l’île assoupie dans la lumière d’un éternel avril.

 Du haut de leur terrasse aux robustes colonnes, insouciantes et sereines entre les vols de mouettes et l'ire du Vésuve, les deux châtelaines de la Villa Torricella, Miss Maimie et Miss Virginia, se pâmaient de bonheur !  Une immense fierté, une tendresse quasi maternelle, (du moins pour la plus âgée !) une envie de chanter les grâces parfaites de leur protégé embellissaient déjà leur vie placide, voire monotone en dépit du halo brillant de leur petit cercle mondain.

Or, il arriva quelque chose que ces deux bonnes demoiselles n’avaient guère imaginé : le jeune comte Bob, son surnom affectueux, n’allait pas tarder à inventer en poète solitaire une ronde de plaisirs et un cortège de drames pittoresques, entrés depuis dans la légende de Capri.

Ce bel ange blond répondant au titre de comte Robert Marsac était-il au fond aussi angélique que son apparence de jeune dieu grec inspirait la tentation de le croire ? Un diablotin ne titillait- il ses bizarres envies ? Ne murmurait- on qu'une odeur d'opium s'élevait de ses bagages, et que sa réputation sentait le souffre ? Toutefois, ces perfidies ne recevaient que dédain et incrédulité des exilés envoûtes par tant de charme aristocratique : un si beau jeune homme, et de si jolies manières, et ces poèmes si érudits, incompréhensibles, mais si touchants ! 

 Le comte Marsac,  un mauvais garçon aux moeurs étranges ?

Allons donc ! Que les langues jalouses se taisent ! Ce si délicieux poète aurait subi un séjour en prison  pour une affaire  douteuse durant quelques mois affreux ? Quel châtiment immérité, ce qu'avaient confirmé les meilleurs experts en psychiatrie de France et d'ailleurs ! il n'était coupable en rien mais bien victime des jaloux de tout ordre. 

 A l’instar de grands-mères défendant bec et ongles leur cher ange, Miss Maimie et Miss Virginia acceptèrent sans sourciller ses inventions fracassantes qui mirent l’île dans un état proche de la révolution. Mais comment ne pas éprouver de l’indulgence envers un si aimable jeune poète, constructeur de la plus merveilleuse Villa de Capri ?

Les insulaires se résignaient en pensant que le comte était assez fortuné pour n’en faire qu’à sa tête, les Carabiniers ne partageaient pas toujours cet avis, le clergé se méfiait, le Sindaco du bourg de Sirène soupirait, celui d’Anasirène (Anacapri !) s’interrogeait,  la plus obstinée des séductrices s’arrachait les cheveux, un délicieux jeune étudiant inspirait de louables  sonnets, composés à l’issue de leur baignade par  le comte Robert Marsac énamouré, tandis que  son premier adorateur lui vouait  depuis peu une haine implacable …  

Sentant venir l’orage, le beau secrétaire du comte se taisait…

Comment et pourquoi tant de tragédies ?

Pendant que l’impressionnant chantier de ce qui se dresserait à jamais comme le temple mélancolique de l’amour et de la douleur, la Villa Hylas, ( Villa Lysis ) ébranle la roche fauve d’une falaise baignée d’ombre, les excentriques de Capri invitent à tour de bras afin de livrer l’aimable comte à l’admiration et même à l’amour.

D’exquises jeunes personnes tentent avec l’énergie du désespoir de séduire ce bel et sombre ange quasiment tombé du ciel.  C’est le travail de toute la société excentrique : trouver une épouse au comte !

Or, le comte reste de marbre, et les jeunes filles, les jeunes femmes, les femmes entre deux âges, en perdent sang-froid, et confiance en leurs appas ; Le comte loge dans une charmante Villa louée jusqu’à la fin des travaux de son futur palais de marbre et d’or ; on attend de lui qu’il rende les invitations si généreuses et si empressées, ce serait la moindre des politesses !

Le comte se décide, mais, en semant la panique, la jalousie, l’affolement, il a le front de ne convier que des hommes à une soirée déguisée !

 Les dames se résigneront- elles ? Quel outrage ! Hélas pour la gent féminine furieuse, les maris, amants, amis se précipitent sans remords à cette soirée de malotru ! Les plus subtils se doutent que le dieu grec a levé un coin du voile dérobant ses secrets… Les autres pardonnent ce qu’ils croient être une faute de goût ou un caprice, après tout ce goujat est si riche et si beau …

Et de surcroit défendu par les demoiselles de la Villa Torricella : 

» Je pense que le comte Bob a raison, dit Miss Virginia, que les hommes s’amusent donc sans nous pour une fois . Que voulez-vous, il y a des moments où ils ont besoin qu’on leur fiche un peu la paix ! »

   Munis de cette bénédiction, tous les hommes de la société excentrique acceptent avec ravissement cette troublante invitation !

 Tous ? Non ! Les deux frères agents immobiliers, Alberto et Enrico Jones, sont trop méfiants :  si jamais cette soirée tournait à l’orgie sous l’égide de ce diable à visage d’ange de Marsac ?   Que la société garde ses illusions !  Ils ne tomberont pas dans un traquenard …

Loin de soupçonner un piège, un scandale ou une mauvaise farce, les plus éminents représentants de la gentry cosmopolite de Sirène- Capri apprennent de leur hôte  qu’ils auront droit à un dîner couleur de rose, ce qui ne les effraie pas tant ils sont plongés dans un charmant état de douce ébriété après de merveilleux cocktails.

 Que le comte leur serve ce qu’il veut, qu’il leur inflige ses interminables et confuses odes à Dionysos, pourvu que le vin coule à flots !

On porte libations sur libations aux dieux, et voici des flamants roses rôtis, suivis d’autres plats délirants, cela ne surprend plus aucun convive :

« Eussent- ils été bleu vif, les invités les auraient quand même crus roses, tant ils étaient eux-mêmes devenus incarnats. »

Couronnés de persil et de mythe, les braves invités trottent maintenant sur les sentiers rocailleux de Capri, le plus vénérable de la joyeuse troupe se heurte à une ancienne amoureuse d’un âge égalant le sien qui l’entraîne dans une tarentelle passionnée, preuve que la jeunesse est éternelle sur l’île ! Le comte est-il satisfait ? Bien sûr que non !

 « Et maintenant, messieurs, il reste à célébrer le rite le plus mystique et le plus solennel de tous. Vous avez remarqué mon costume ? »

Marsac s’est carrément costumé en dieu ou en empereur divin ! serait-il pris de folie ? Oui, de folie romantique ! Et voilà les malheureux obligés de courir jusqu’à l’endroit désolé de la grotte de Matermania, antre horrible où s’accomplissait peut-être des sacrifices en l’honneur du dieu du soleil… Qui sera la victime en cette aube d’or et de rose ? Pour le moment, les invités s’endormant à même le sol, heureusement couvert de fourrures, et de tapis par leur hôte fort prévoyant. Personne n’a la force de bouger, et certainement pas de sacrifier quiconque ! Le dieu Mithra attendra !

Hélas !  ce dortoir saugrenu est découvert ! Un naïf touriste belge manque en avoir une crise de nerfs, il alerte les carabiniers et provoque l’arrestation de la fleur des gentilhommes excentriques de Capri, dûment escortés comme des criminels et menés « manu militari « sous le nez de leurs épouses médusées, elles-mêmes se préparant devant l’église de la Piazzetta à l’inauguration de son portique flamboyant, un cadeau du comte Marsac !

C’est le premier des scandales, pas le dernier ! Capri a beau avaler les péripéties les plus extravagantes avec la sagesse d’une grande dame, la légende de l’ange maudit fondra bientôt sur les terrasses aux belles colonnes …

Pour cette fois-ci, le comte a le dessus, on remet le touriste belge sur un bateau avec injonction de laisser les gens de l’île en paix, et les ivrognes d’un soir acceptent les tendres soins de leurs épouses et amies…

Laissons la morale de cette amusante affaire à l’honorable Sir Compton Mackensie :

« L’incident fut oublié le lendemain. Ce n’est qu’aux yeux du sentimental jouissant seulement de mornes horizons provinciaux que l’homme paraît vil.

A Sirène (Capri) il est à la hauteur de la sublime excentricité du décor naturel. A Sirène (Capri), il vit »

 Pendant ces plaisanteries en rose et bleu, les travaux de la Villa perchée sur le monte Tiberio  allaient à un train proprement infernal. Le comte s'employait à terroriser un peuple de maçons, puis, lassé de tracasser ces ignorants, s'abandonnait au farniente inventé à l'époque d'Auguste par les patriciens, sourds aux appels de leur empereur.

N'étaient-ils à l'instar des lézards bleus, spécialité de l'île, soudain incapables de bouger sous les ardeurs du soleil frappant les falaises d'or et de pourpre ?

Sous ces cieux limpides, dans la quiétude de la fin de saison, alors que les habitués du Café Zampone (Morgano)  oublient les tumultes d'un continent qui les  ennuie en dégustant les potins de Capri, une tragédie couve, augmente, ramasse ses forces, et pareille au feu du Vésuve éclate !

Or, nous sommes à Capri et ce qui ailleurs aurait engendré le plus terrible des scandales, provoquera une tempête de rires... Cette fois, les rieurs seront du côté du comte. Et les âmes compatissantes du côté du dévoué cafetier Zampone, n'hésitant pas à s'interposer entre deux ennemis mortels au risque d'en perdre la tête au sens propre ! 

Mais que s'est-il véritablement passé sous le velours voluptueux d'une nuit d'été à Capri ? 

Notre jeune tête folle de Nigel Dawson, éphèbe local, membre depuis l'adolescence de la société des exilés sur le divin rocher,   fils unique d'une mère dévouée, est devenu, à force  de patience et de soins variés, le lecteur assidu des odes du comte Marsac, et l'adorateur de ses faits et gestes. Ne voilà -t-il pas que cette âme sensible reçoit une terrible blessure d'amour propre, infligée de façon involontaire par un  rival inattendu, tout juste émoulu d'Oxford. 

Le poète- bâtisseur Marsac, inconscient de sa cruauté, voit aussitôt en ce jeune Cecil une  nouvelle source d'inspiration ,et s'empresse de célébrer sa beauté virile. C'en est trop pour le pitoyable Nigel ! Mais, loin de se lamenter, notre amoureux vexé invente une vengeance particulièrement  redoutable : enlever Carlo, le secrétaire de Marsac, dans une escapade romantique !

Or, Carlo avoue tout ! et c'est le comte drapé dans une tenue évoquant une Chine de fantaisie, armé d'un cimeterre scintillant sous le clair de lune,  et s'époumonant en un français des plus imagés, qui se lance à la poursuite du pauvre Nigel !

Une terrible chasse à l'homme bat son plein entre les escaliers et les venelle du pittoresque bourg de Capri. Nigel fuit, le comte le rattrape, Nigel s'échappe, le comte le prend à revers !  Les deux ennemis courent autour de la Piazzetta paisible à cette heure tardive, Nigel s'essouffle, la lame aiguisée de l'immense cimeterre s'avance, Nigel perdra- t- il sa tête folle ?

 Que non pas !  Un héros  capriote , une âme courageuse sauve de justesse le séducteur épouvanté: 

  Il  bravissimo Signor Zampone ! le justicier que nul n'espérait !

Le ventripotent cafetier du "tout- Capri" vient d'offrir un rempart, et quel rempart, à un de ses bons clients ! 

Le comte déconfit remballe son cimeterre, Nigel se réfugie chez sa mère, et  Ferdinando Zampone ferme son café  en s'interrogeant sur le degré de démence de ses chers exilés....

le lendemain, fusent les exagérations les plus cocasses, on se rue chez Zampone, on craint pour sa vie, pour sa santé, sa bonne humeur, tout va bien ! Zampone, toujours englouti dans sa chair, toujours englouti dans ses comptes, on se rassure et on en oublie le comte ..

.Que serait-on devenu  du haut au bas de Capri sans Zampone, providence des exilés ?

Serait-ce une nouvelle version de " Beaucoup de bruit pour rien "?

Hélas ! le doute vient cette fois de s'imposer, le comte Marsac a dégringolé de son hiératique nuage, serait-il ange ou diable ? Ou les deux à la fois, comme le commun des mortels !

Mais, nous sommes à Capri, rocher des légendes délirantes,  nous sommes au  pays des Sirènes, Marsac en devient l'ange maudit enfermé dans son palais de marbre aux colonnes serti d'or pur ...

Quel sera son destin capriote ? Dans le roman, comme dans la vérité,  Marsac-Fersen  souffrira d'un cortège de turbulences se déroulant avec un incroyable paroxysme jusqu'à l'ultime orage qui vit cette âme tourmentée s'envoler loin des miasmes morbides dans une brume d'opium, sa passion fatale ...

Marsac, alias Jacques d'Adelswärd-Fersen,  adulé, haï, banni de Capri puis supplié de revenir,  incompris et adoré, moqué et admiré, détestable et attachant, ange et diable, hante toujours les esprits et surtout sa Villa Hylas Lysis perchée à l'instar d'un gerfaut sur son promontoire angoissant  et sublime...  

Sir Compton Mackensie n'épargne guère le poète, et se gausse de l'homme orgueilleux, sa raillerie agace parfois, malgré la drôlerie de son style inimitable. Mais, "Le feu des Vestales" se métamorphose en un fleuve agité ... Surtout quand c'est Marsac lui-même qui ose pourfendre en mots acérés la société des excentriques dans son féroce roman écrit à l'encre de la vengeance...

Je vous raconterai ceci bientôt ...

 Nathalie-Alix de la Panouse

ou Lady Alix

sur ce blog:

Trilogie de Capri :"La maison ensorcelée"

 Roman historique: "Les amants du Louvre"

 Articles littéraires et contes fantastiques 

Jacques d'Adelswärd-Fersen
alias de Comte Marsac du "Feu des Vestalles"
vers 1905

 

 

Vivre à Capri parmi les excentriques selon Sir Compton-Mackensie

 "Le Feu des Vestales":  chronique de l'art de vivre  à Capri dans les années 1900

 Un roman de Sir Compton Mackensie  

Première partie : L'angélique comte Marsac 

Le rocher de Capri a toujours ensorcelé les personnalités les plus sensibles, les plus fortunées, les plus pauvres, les plus frivoles, les plus généreuses, les plus charitables et les plus égoïstes.

 La bizarre vocation d’exilé sur la minuscule et pourtant immense royaume des antiques divinités,  Apollon et Artémis, superbes rejetons de Zeus,  puis néréides, sirènes, tritons et autres descendants de l'irascible Poséidon, fut un titre particulier qui honorait celui qui le portait.

 Après les créatures au sang divin, abordèrent au pied des remparts de roche fauve, les lointains Atlantes, puis les Pirates Grecs, ces fameux Pélasges aux yeux bleus qui ébranlèrent le roc pour y creuser escaliers, temples et maisons aux blanches colonnes.

  Bien plus tard sur la houle des siècles, vint s’échouer sur les montagnes, se réfugier dans les vallées austères, s’épanouir à l’ombre des citronniers, un très singulier cortège, mêlant en son sillage tourmenté, originaux fortunés, peintres sans le sou, poètes affamés, réfugies politiques, tous amoureux de ces jeunes filles(ou jeunes hommes de Capri) qui, sous leur nez, défiaient les précipices d’un pas aérien.

Gentilhommes de nom ou de cœur, gentilhommes d’aventures ou de courtoisie, anglais, germaniques, rarement français, souvent suédois, et toujours en proie à la passion la plus exacerbée envers l’île impavide et sublime.

Ces exilés par amour sur le rocher abrupt nouèrent des liens parfois fugaces, parfois éternels, souvent incertains, mais qui à force tissèrent la trame d’une société à nulle autre pareille, aussi sensible qu’insensible, entièrement dominée par la volonté de créer un art de vivre glorieusement inspiré de celui des Patriciens romains.

Qui se souvient de ces écrivains sardoniques que furent Normann Douglas et Compton Mackensie ? Qui respire le parfum de ces femmes fatales, vêtues de tuniques à la grecque, recevant leurs excentriques voisins sur leurs terrasses ornées de statues, via Camerelle, via  Croce, via  Matermania, ou mieux encore via Pizzolungo ? Qui songe encore aux étranges châtelaines de l’extravagante Villa Torriccella gracieuse invention orientale, se haussant, comme surgie d’un conte prodigieux, sur la route grimpant allégrement vers le bourg de Capri ? 

 Seuls deux aimables personnages sont sauvés du royaume des ombres, leurs âmes palpitent encore en leurs maisons, l’une superbe d’étrangeté, l’autre sublime d’harmonie :

La villa Lysis, et la villa San Michele, temples immortels veillant du haut de deux promontoires rivaux, sur l’île qui les tenta au point de leur faire oublier le reste de l’univers.

Or, c’est le très fantasque bâtisseur de la villa Lysis (monument voué à la jeunesse d’amour) un énigmatique jeune comte français, beau comme un ange, et sulfureux comme le sont tous les poètes incompris qui suscita une lutte épique au sein des exilés d’or et d’argent des années 1900.

Un souffle dramatique bouleversa sans pitié la courtoise atmosphère établie par de pittoresques exilés, certains frivoles, d’autres laborieux,  beaucoup décidés à aider les îliens de façon concrète, mais tous enclins à cultiver une profonde harmonie, en accord avec la pureté de la lumière et l‘étincelante beauté de l’île.

Cela fait bien longtemps, et Capri a perdu sa beauté idéale (sauf si vous errez du côté des sentiers du Faro, du Monte Solaro, de la Migliera, du Palazzo a’ mare, du Parco Astarita, et du Capo, ce qui fait beaucoup, ne désespérons-pas !) tout en gardant sa puissance impassible et ses humeurs parfois tumultueuses.

 Toutefois, comment comparer les files de voyageurs nerveux ou les heureux du monde organisant leurs fêtes spectaculaires afin de vanter une marque de voiture, de vêtements, ou un parfum parfait, avec cet aréopage de résidents attendrissants qui s’efforçaient de ressusciter les fastes romantiques d’une antiquité rêvée et de célébrer l’humanisme envolé depuis la Renaissance ?

 Heureusement, sous la plume trempée dans l’ironie joyeuse de sir Compton Mackensie,, « Le feu des Vestales » ranime les fantômes déchus et réveille la force des anciennes amours Notre écrivain sardonique, embusqué sur la Piazzetta, ou campé dans un salon éminemment cosmopolite, décoche sur chaque nouveau ou ancien venu sur son rocher adoré, les flèches les plus aiguisées que puisse inventer un pur esprit écossais.  

Or, sous les flots de plaisanteries acides, transparaît une tendresse voilée…  Ce qui évite au roman de tourner au théâtre de marionnettes, ces personnages rebelles, refusant de se conformer à tout prix, ces exilés cherchant la liberté d’exister au mépris des convenances, ont aimé, douté, souffert, et ils nous invitent à entrer dans leur danse surannée au bord des précipices de leur patrie de coeur.

Ainsi, une société extravagante, maintenant disparue dans un gouffre insondable, tournoie, complote, soupire, et bavarde de l’aube au crépuscule, selon les potins ramenés par le cuisinier, le cocher, ou encore glanés au Café Zampone(le mythique Morgano !)  tenu d’une main de fer par un couple d’une intelligence foudroyante.

 Et de quoi parle-t-on en ce beau printemps de l’an 1904 ? D’un jeune et bel inconnu, comte, français et à peine débarqué… Le Comte Robert Marsac !

 Compton Mackensie affuble de ce nom, à peine déguisé, le comte Jacques Fersen, ange sombre rendu au jour, ses partisans, ses ennemis, ceux qui naviguent entre deux camps, les Capriotes philosophes devant ces étranges étrangers, et cette Villa Lysis, ce château des nuages qui renoue enfin avec ses printemps disparus…

Tout commence par une invitation à goûter sur la terrasse plongeant vers le golfe de la Villa  Amabile (pour Torricelle) construite sur l’ordre de deux dames d’un âge certain, deux américaines compassées, les demoiselles Pepworth-Norton ( Signorine Wolcott-Perry  dans la réalité) enrichies par l’héritage du père de la plus âgée qui sut cultiver les chemins de fer sur ses immenses terres de l’Ouest.

La société des exilés se reçoit chaque dimanche, ou rêve d’être reçue au sein des Villas, recréant l’harmonie du modèle antique, édifiées sur des ruines, des remparts, des fortifications, des citernes, qu’importe !

Les vendeurs de terres infertiles raffolent de ces gens aux poches débordantes, et aux cervelles naïves.  L’âge d’or serait-il arrivé sur le divin rocher ?

En tout cas, c’est une réussite, on cultive le bon ton, et le goût d’une hospitalité qui se veut magnifique, mais aucune Villa ne nourrit autant, n’épanouit autant, n’abreuve autant, ne ravit autant ses invités que celle des amies dévouées de l’angélique comte Marsac (alias Fersen). » Autrefois sur l’île de Sirène (Capri !), c’était pour la colonie anglo-américaine une même affaire de stricte observance dominicale d’aller prendre le thé à la Villa Amabile(Torricella) l’après-midi que pour les autochtones d’assister à la messe le matin. »

Le décor est solidement planté, la pièce de théâtre réunit ses principaux acteurs.

D’abord les deux exquises Miss Maimie et Miss Virginia, fausses sœurs vraies cousines, amantes peut-être, mais n’allons pas trop loin ! Ces charmantes exilées à Capri ne cessent d’embellir l’humble logis de leurs débuts, mais, sans leur rencontre à Rome devant le Temple de Vesta avec un délicieux aristocrate franco- suédois dont l’ancêtre fut l’amoureux d’une reine, (Fersen !) leur destinée aurait franchement manqué d’allure ! Leur protégé, dûment convié à s’initier à l’art de vivre à la mode de Sirène, doit ravir leur petite cour d’amis soumis au rituel de la gourmandise...

C’est tout simple, Miss Virginia et Miss Maimie ont trouvé le chemin du cœur des Capriotes d’adoption en les engloutissant sous des montagnes de nourriture terrestre. Personne n’aurait la force ensuite de refuser d’exaucer le moindre caprice des hôtesses attentionnées !

Foin de thé insipide ou de biscuits, la Villa Amabile insiste au contraire pour garnir les estomacs avant de livrer les âmes aux poètes disparus.

« Vous saviez que les éclairs de la Villa Amabile déborderaient de vraie crème pâtissière et ne dégorgeraient pas une bouillie vaguement rance comme ces abominables éclairs entre deux âges auxquels vous aviez eu droit dans certaines maisons … Après quoi, la grosse Rosina vous découpait une énorme tranche de glace au praliné et Costanzo, l’aîné des frères (la famille des serviteurs, anciens propriétaires des lieux !) vous proposait un gigantesque morceau de gâteau de Savoie qui ressemblait à une ottomane sur laquelle faire reposer la langue de temps en temps.

 Et quand la glace était terminée, il y avait de la crème de menthe frappée, de grands verres de cette liqueur pleine d’émeraudes broyées. »

Vient ensuite le repos mérité sur la terrasse couleur de flamme, allongée de manière à coquetter avec le Vésuve. « Vous vous épanouissiez esthétiquement tandis que vous contempliez la Baie de Naples, somptueuse comme seuls savent l’être les paysages célèbres sur les affiches des chemins de fer…. »

Les fervents disciples de la Villa Amabile emplissent les salons  à l’instar de perruches et perroquets secouant leurs plumes et jacassant sur tous les sujets, littérature ancienne, commérages récents, et petites péripéties hétéroclites.

 L’un, Mr Neave, s’évertue à traduire Dante et n’en voit jamais la fin, ce qui laisse assez dépitée sa tendre épouse, l’autre, Christopher Golfdinch, artiste grandiloquent, peint  à s’en rompre les mains d’admirables paysages de l’île vendus  au prix fort aux voyageurs et résidents. 

Loin de s’épuiser, l’artiste infatigable tient table ouverte pour les artistes, si possible américains, dans sa Villa  (on devine l’Américain Charles Coleman qui a eu la bonne idée d’immortaliser sur ses toiles la vie quotidienne capriote), c’est un géant généreux et absurdement amoureux d’une beauté américaine (dans la vraie vie la coquette Rose 0’Neil ) . Le digne et vénérable peintre couvre de présents à chacun de ses séjours cette adorable femme-enfant qui s’amuse à titiller ses sentiments de vieux jeune homme.

 Que serait -t-il sans ces émois juvéniles dont tout Capri se moque ?

Voici une lourde Vénus du nom de Mrs Ambrogio, au franc-parler déconcertant, voici le Major Natt, grand escogriffe beaucoup plus riche et cultivé que les mauvaises langues le croient, et surtout nantie d'une nièce un tantinet dévoreuse d'hommes! Cette belle créature risque-t-elle de ne faire qu'une bouchée du si charmant jeune comte Marsac ?  

Un absent semble présent, c’est Duncan Maxwell, agitateur des esprits et grand érudit, sans doute l’écrivain Normann Douglas, personnalité inclassable mais indispensable à cette petite société à laquelle il tend un miroir troublant.

Compton Mackensie en brosse un portrait cinglant et follement drôle:

"Moelleux comme une poire, acidulé comme une nespola, onctueux et doré comme un abricot, amer comme une amande, aigre- doux et vénéneux parfois comme la belladone, croquant comme une reinette, coloré et rebondi comme  une prune, juteux comme une orange, gonflé comme un raisin, poivré comme une pêche, effronté comme une figue, sûr de lui comme un ananas, il était cela tour à tour, il était le fruit des époques écoulées".

A lui seul, Duncan Maxvvel est le monarque de cette société incarnant vices et vertus, élégance, esthétisme et démesure dans la mesure, ignorance et érudition, mesquinerie et art de vivre avec panache. Pourquoi tant de contrastes ? Capri rend fou! Capri est une déesse dangereuse pour les simples mortels ... Capri épargnera -t-elle le si charmant jeune Comte Marsac? rien n'est moins certain ...

Arrive à pied un honorable esthète Nigel Dawson, un étrange heureux du mone, agité, tourmenté, s'ingéniant à jouer les adolescents en dépit de ses vingt-cinq printemps. Ce bellâtre amateur de charme viril l'ignore encore, mais il va semer le scandale en éprouvant un coup de foudre envers  le héros de la fête qui se fait attendre,… La jalousie amoureuse lui inspirera bientôt une vengeance dont les effets frôleront le ridicule absolu... Pour l'instant, l'ami favori du mystérieux Duncan Maxwel retient son souffle ...

 Voici une kyrielle de beautés fanées ou triomphantes, et puis voici le Comte !

Beau comme Apollon, couronné de feuilles de vigne, la parole courtoise, une allure à assassiner le vulgaire !  Cet être parfait traîne ans son angélique sillage un jeune homme brun à l’air farouche et un tantinet empesé dans son costume de dandy : le secrétaire dévoué …

En battement de cil, le jeune comte Robert Marsac  a tout ce qui compte, ou s’imagine compter, sur le divin rocher de Capri à ses pieds…

Il ne lui manque plus que d’acheter au plus vite un bout de falaise et d’y jucher à grands frais, mais sa fortune semble inépuisable, une Villa  de marbre et d’or  où il s’inventera l’existence d’un dieu …

L’agent immobilier de l’île voit venir à lui cette aubaine et se précipite sur les hauteurs du Monte Tiberio, il sait que l’humble berger O’Gobbetto,( pareil à un gnome engendré par la roche de Capri) déteste son lopin de terre stérile, oublié du soleil, parsemé de cailloux, un endroit qui ne plaît même pas aux chèvres !

Voilà qui comblera l’envie irrépressible de l’arrogant Comte de rivaliser avec l’empereur Tibère dont la citadelle élève ses majestueuses ruines juste au-dessus …

Le berger dûment chapitré accepte de déguerpir, au moins pour un temps( il sera bientôt titré jardinier du Comte et deviendra le plus vaillant de ses souffre-douleurs !)) pour une somme qu’il juge bien assez importante pour se séparer de cette lande dédaignée par le soleil du matin. Un des rares promontoires de Capri capable de vous terriblement mélancolique.

Un sombre et vertigineux refuge, une citadelle de la solitude hautaine, un enclos où se protéger du commun des mortels, le lieu idéal pour se reposer des turbulences du destin. 

Le jeune et angélique Comte supporterait -il le poids d’un secret si grave que seul l’exil puisse guérir son âme épuisée ?

L’agent immobilier a tout deviné de son client cousu d’or, et le voilà inspirant au Comte la fierté de bâtir un château des nuages dominant l’île, à l’instar d’un monarque regardant ses sujets de très haut !

La construction de la Villa Lysis, ou Hylas dans le roman, dédiée à l’amour et à la douleur, va nourrir les commérages de Capri autant que les pâtisseries crémeuses des amies du Comte.

Et les ennuis de pleuvoir…Les ennuis, les drames, les amours, les scandales, Capri très vite se déchire sous l’œil impassible des îliens de souche pour lesquels vraiment ces exilés sont tout sauf sérieux …

A bientôt pour la suite des malheurs d’un jeune comte et poète sur les falaises du Monte Tiberio de Capri …

Nathalie-Alix de La Panouse

 ou Lady Alix

  

          

                                             Villa Torricella

       Une des extravagantes demeures édifiées par les excentriques exilés.
       Ce palais exotique abrita les dignes amies du Comte et Poète Fersen,
       l'angélique comte Bob Marsac dans le roman de  Sir Compton Mackensie