Une maison disparaît ou Trilogie de Capri Partie III chap 10

 Trilogie de Capri Partie III

 Chapitre 10

La maison ensorcelée s'est envolée

 Un mois et cinq jours ! Il ne reste plus qu'un mois et cinq jours, je ne tiendrai jamais jusque- là, je n'ai plus de goût pour rien, je suis une  branche tombée de son arbre, échouée sur notre jardin endolori par les trombes d'eaux de février, l'ombre de moi-même, et douée soudain d'une envie de solitude à couper au couteau !

 Suis-je atteinte d'un mal secret, irrémédiable, inguérissable ? Le mal de vivre vient de me frapper alors que je croyais renaître, à l'instar de ces pousses vertes qui anéantissent les sombres perspectives de l'hiver. Hélas,  illusion, nuage fugace ! 

 Tout me pèse et mon prochain m'incline à la sévère misanthropie, celle d'Alceste n'était que brin de paille à côté de ma sombre méfiance à l'égard du genre humain, un simple appel sur mon portable me glace le sang, une aimable connaissance croisée par hasard me donne envie de me transformer en escargot rentrant dans sa fragile coquille .

 Les nouvelles confuses et terribles de notre planète à feu et à sang, des pays des neiges au pays des cèdres, achèvent de ruiner ma foi en l'ancien humanisme. Tant de souffrance et tant de promesses de paix aussitôt rompus par des géants agités imbus de leur puissance ...

Mes amis d'Italie ont raison,"vivere è bellissimo", mais qui s'en souvient ?

"Je crois avoir quelque chose de grave, dis- je à l'Homme- Mari, la tentation de la morale à quatre sous me guette, sans parler de l'apitoiement égoïste, cette sentimentalité éprouvée de façon lointaine à propos des tragédies qui ne touchent que sur images. Serait-ce un signe de dégénérescence cérébrale? Ou suis-je un monstre qui cherche un alibi à son incurable nostalgie d'un paradis perdu ?

 Toujours le même d'ailleurs, cette maison hantée et son jardin ravagé ne me laissent jamais en paix. il faut lutter, je te supplie d'oublier ces utopies capriotes, et de filer en Ligurie, en Ombrie, pourquoi pas en Poméranie !

Ne ris-pas !l'île de Rügen abonderait en délices inconnus de Capri, selon le récit de la comtesse Elisabeth von Anim, voyageuse éprise de nature sauvage et de solitude raffinée, qui  voici  plus d'un siècle s'ingénia à en dresser le catalogue des merveille s; après une escapade pittoresque, sous la haute protection de sa femme de chambre dévouée jusqu'à l'absurde et  de son cocher toujours ravi de dormir à l'écurie. 

 Plaines charmantes longeant la mer, lacs romantiques, forêts de hêtres rouges, étendues de sable d'une blancheur de lune, châteaux aux blanches tourelles sauvés des vertiges de l'Allemagne de l'Est,...Cette Elisabeth ose se répandre en éloges enamourés, chanson  fredonnée par les intrépides voyageurs  en quête de mer paisible, d'air salubre, et de marches interminables sur les sentiers forestiers éclairés de timides rayons.... 

Vision pure, agreste, et insouciante, aucune âpreté dans cette verdeur limpide ! 

Qu'en penses-tu ?"

"Rien à priori, réplique l'Homme- Mari, ma tante avait un Loulou de Poméranie, chien particulièrement affreux et excité, si les gens de ce pays ressemblent à ces animaux, je me contenterais de garder la maison et les chats pendant que tu me quitteras pour imiter ta comtesse Elisabeth, entre nous, quelle aventure audacieuse de se perdre dans une station balnéaire en compagnie de ses domestiques ! 

Au moins , le cocher avait-il chaud dans sa paille, nous jouissons d'assez d'air frais ici pour aller en chercher au bout de l'Allemagne, n'es-tu pas de mon avis ? Et quel charme aurait pour nous une île privée de pirates grecs; d'empereurs romains et de colonnes antiques ? 

Nous sommes atteints du mal de  Capri, jamais une île de la Baltique ne nous en guérira !"

J'avoue avoir douté à son instar, malgré la touchante évocation de ces plaisirs de Rügen, si sains et faciles, de ces balades ne vous obligeant pas à vous hisser sur les traverses raides aux marches de pierre en morceaux qui constellent Capri de bas en haut,  de ces plages infinies vous libérant de l'obligation de descendre cramponné à une échelle en bataille afin de glisser au sein d'une crique perpétuellement agitée,  de la description de ces routes plates vous libérant de la dictature des petits bus nerveux frôlant les précipices avec un acharnement joyeux, de  la simplicité de ce petit pays insulaire, vous épargnant l'emprise de Capri. 

Cette  magicienne intangible ne vous laisse jamais en paix, ne trône- t- elle sur ses énormes roches sculptées par les rudes épées des titans, en vous réduisant à  l'état d'humble créature? Vous êtes sur le rocher des sirènes la proie des forces mystérieuses et incompréhensibles qui jaillissent des grottes, cavernes, bosquets, criques et montagnes entre le couchant et l'aube...

A force, vous en perdez le peu de bon sens que vous aviez en débarquant !

A quoi bon nourrir des rêves capriotes, les prix éhontés de la Capri moderne  vous en éloignait aussitôt. Nous avions lutté pendant si longtemps afin d'enlever notre cabane  en ruines à la griffe des promoteurs, or, la voilà qui s'éloignait, qui plongeait au sein de je ne sais quel abîme, elle n'existait plus sur aucun site immobilier, Salvo ne répondait à aucune de nos questions, Arturo refusait d'envoyer la plus insignifiante photo, et le tribunal de Naples se taisait, ce qui était un comble dans cette ville de bavards impénitents ... Aurait-elle été soufflée par une tempête cet hiver ?

Ou soufflée par un acheteur couvert d'or ?

Il était urgent de voir ailleurs !

Pourquoi l'Homme- Mari ne voulait-il se laisser séduire par mon audacieuse idée de sillonner l'île de  Rügen ? Regrettait -il  l'absence de cocher et de femme de chambre ?

Cette histoire de Loulou de Poméranie ne tenait pas debout ! 

J'interroge un guide moins désuet que la comtesse von Arnim, et recueille une brassée de compliments sur ce paradis de l'ancienne Prusse orientale... Le charme voltige, puis s'effiloche...

Je retombe sur terre ou plutôt sur les rocs de Capri.

Rügen flotte comme un pays légendaire en mer Baltique, soit ...

Hélas, il manque l'essentiel, le parfum du jasmin chauffé par le soleil, la lumière transparente et dorée, les jambes des déesses tombant du ciel, comme le disait Giraudoux dans "La guerre de Troie n'aura pas lieu" et surtout les sirènes qui  ne goûtent guère les eaux peu profondes de la Baltique, aucun  souvenir d'Ulysse, aucune grotte bleue,  aucune caverne rouge hantée par Polyphème le cyclope, aucun parc philosophique où volent les esprits des anciens amants,  aucun palais romain et aucun ermitage cerné d'asphodèles, fleurs menant au royaume de Perséphone, mais des cortèges de gentils Berlinois et des bains froids ... 

 Et, à sa surprise, j'approuve l'Homme- Mari qui, le temps de ma profonde réflexion, a déjà relégué la Poméranie aux oubliettes :

"Mon Dieu ! comment vivre sur une île qui ignore les citronniers et préfère la bière au limoncello ? Non, décidemment, tu as toujours raison,  n'allons- pas nous réfugier en Poméranie ! "

 L'Homme- Mari, en marin habitué aux tempêtes, me répond sans ambages:

" Ta comtesse prussienne a conseillé Rügen  à ses lecteurs allemands, et , si je ne me trompe, elle s'est précipité en Ligurie, tu m'as raconté son "Avril enchanté " au bord de la Méditerranée, blottie avec ses amies sous la glycine d'un château accroché à la falaise...Oui, c'est un roman, mais un roman qui sonne vrai ! Elle aussi avait l'envie d'Italie, le pays du bonheur ... 

 Allons,  une fois sur le quai de Marina Grande, tu seras pareille aux plantes heureuses d'entamer un nouveau printemps, courage ! Qu'est-ce qu'un mois et des poussières ? Pense au travail, aux corvées, à la pyramide de soucis, de devoirs, de rendez-vous qui restent à affronter avant notre libération capriote! "

L'Homme- Mari sur ces belles paroles se remit à ses corvées et je repris les miennes...

 Cette sagesse m'allait droit au coeur tout en ne me persuadant guère. Revenir à Capri, mais pour y contempler notre maison envolée , massacrée, saccagée, anéantie me faisait trembler ! pire, la pauvre cabane serait vendue à un riche Romain, un esthète Milanais, un  écrivain Napolitain, venu en voisin, et déjà endormi sur la terrasse entre les herbes folles, les fleurs rouges et les lézards bleus, (Cette spécialité de  l'île qu'aucun  être vivant n'a rencontrée depuis cent ans...).

 La maison ensorcelée, elle dansait sur le fil de nos vies, et taquinait nos obsessions, si elle se retirait de notre horizon,  que resterait-il de notre passion capriote ?

Franchement, je perdais pied : ne nous lasserions- nous de ces séjours où vivre devenait une profession de foi,  où le simple fait de remplir son panier à provisions prenait l'allure d'une odyssée ?

Nos amis nous prouvaient de loin leur fidèle affection, et nous la leur rendions ! mais, ils menaient leurs vies, et Capri les absorbait pleinement. Nous amusions les gens d'Anacapri qui ne voyaient en ces Français que des originaux aux habitudes d'oiseaux migrateurs.

 Ils se trompaient ! 

Un passé confus, la bizarrerie d'un amour appartenant à une de mes vies antérieures, le destin d'un ancêtre inconnu, la beauté d'une puissance irréelle nimbant chaque sentier, chaque belvédère, chaque bosquet de pins parasols et chaque verger de citronniers, le désir de faire partie intégrante de l'île, nous attachaient à ce minuscule et immense univers qui n'en finissait pas de nous attirer et de nous rejeter.

Mais, d'ici un mois, nous interrogerions Capri elle-même, et si elle voulait de nous, elle saurait bien nous le prouver ! L'espoir, l'enthousiasme, le goût de mon prochain, à commencer par l'Homme- Mari, me gagnèrent comme un vol d'hirondelles de retour au logis !

" Avril enchanté", dis- je,  pour prendre notre mal d'Italie en patience, regardons- en ce soir le premier film qui date de 1935, autant dire la nuit des temps. Cela nous donnera un avant-goût de notre avril à Anacapri, entre le citronnier du jardin ployant sous ses fruits énormes, la glycine parfumée se balançant du haut des terrasses, et le chien aboyeur de la voisine ..

Mais, je te préviens, les Hommes- Maris  dépeints par la chère Elisabeth von Arnim manquent singulièrement de panache, de galanterie et de tendresse ! Ne le prends pas mal ! De toute façon, l'Italie va tout arranger ...  Cette morale vaut bien un film en noir et blanc ! "

A bientôt ! 

Pour la suite de cette trilogie de Capri, 

 Nathalie- Alix de La Panouse ou  Lady Alix

Vivere è bellissimo:! Trilogie de Capri partie III chap 9

  Trilogie de Capri

Partie III chapitre 9

 "Vivere è bellissimo"

 L'hiver s'acharnait dans ses ultimes combats, cette année, le ciel ne cessait de se fondre en eaux,  le vent d'arracher branches lourdes ou frêles, arbres vénérables ou jeunes plants, et de nous tenir reclus, assombris, incertains, frileusement blottis autour d'un feu suppléant à l'absence de chauffage, et de bougies ne nous consolant guère des coupures de la fée électricité. 

L'Homme- Mari , mine endeuillée et démarche courbée, inspectait le toit, raclait les poutres, soupirait lugubrement à la vue de chaque fuite imprévue meurtrissant  nos murs et ébouriffant les bassines placées, déplacées, replacées, selon l'agaçant rituel de la vie quotidienne dans les très vieilles maisons.

Pour le moment, nulle catastrophe ne pointait son museau sournois sur notre horizon, mais, l'imagination, cette farfelue jamais disciplinée, mettait son grain de sel et nous accumulions les drames à venir, en souhaitant qu'ils ne déferlent jamais !

 Le bon docteur de famille s'était souvenu de mon inertie à propos d'un fatal examen ...Son sermon glaçant m'avait obligée à me conduire en grande personne responsable,  ainsi  m'attendait- on dans un endroit inconnu d'une cité médiévale voisine afin que je prouve ma bonne ou ma désastreuse santé ... Perspective fort peu printanière, au point que je m'usais en fallacieux prétextes afin de reculer  ou carrément anéantir la confrontation avec des machines angoissantes. 

 Comme si ce cortège de malédictions ne suffisait pas à notre bonheur, Fils Cadet, ne se doutant manifestement guère de l'état de nos nerfs, venait de confier à nos personnes frigorifiées et encore malmenées par les maux de la cruelle saison,  un de nos nos trésors familiaux la jeune personne de six étés au prénom et au profil de déesse antique.

Mon Dieu, quelle bonne fortune,  mais qu'allions-nous devoir inventer, pris au piège de notre vieille maison  soudain métamorphosée en un aquarium cerné de marécages, et menacée de la levée d'un torrent impétueux, afin de distraire une si charmante petite déjà pourvue d'un caractère assuré et d'un tempérament affirmé ? 

Nous aurions dû rayonner de bonté et de santé, d'enthousiasme et d'imagination. Or, il nous semblait être deux pauvres créatures décaties, indignes de la belle mission d'aider une jeune écolière à affronter la  prodigieuse pyramide de devoirs scolaires se dressant sur la table de la salle à manger. Sous la lumière blême émanant du ciel gorgé de pluie, cahiers de dictées, livres de lecture et calcul en tout genre s'élevaient afin de narguer notre paresse désenchantée, et le climat fait pour les grenouilles.

La situation n'avait franchement rien de réjouissant. Qu'importe ! notre devoir était de convier le printemps à la maison, coûte que coûte, à force d'entendre nos supplications, il reviendrait !

L'Homme- Mari avait du mal à se relever de sa douloureuse péripétie chez un spécialiste toulousain, je m'angoissais sottement au fur et à mesure qu'approchait la date de cet examen dont le résultat me libérerait ou au contraire m'accablerait, et le mal d'Italie nous rongeait sous les attaques du vent aigre mêlé de pluies coupantes. Le volcan de six étés fit se lever le soleil disparu, et les deux pauvres choses mal en point que nous pensions être se relevèrent de leurs cendres en un battement des cils de l'adorable jeune enfant.

 Le miracle des beaux jours tardait toutefois:  privé de son secours, comment égayer, voire instruire, ou tout au moins apaiser, une enfant  galopant de pièce en corridor à l'instar d'un poney capricieux ?

 Ainsi va la vie, nous évoluons sur des buissons d'épines, et sans savoir pourquoi respirons tout à coup la senteur des roses. L'essentiel est de garder l'espoir, un farouche, un puissant, un irrésistible espoir, c'est ce qu'affirmaient les amis de Capri, reclus eux aussi sur leur île que les tempêtes s'exténuaient à transformer en citadelle fantôme dansant au faite de vagues démesurées.

A Naples, on restait de belle humeur, malgré la pluie qui maltraitait sans pitié depuis un bon mois, l'art du bonheur sous les orangers...Même le Vésuve perdait de son arrogance, noyé de brumes sur fond de ciel emperlé de gris ! et les bateaux n'osaient traverser le golfe, laissant les îles avec leurs ailes bleues repliées sur leurs falaises, pareilles à des colombes endormies pour l'éternité...

Salvo,  pareil à un capitaine courageux, narguant la violence des orages, entre ses jardins dévastés, les soins à prodiguer à Flavia à la santé fragile,  et surveillant ses affaires durant le séjour de sa fille, Giulia, nouvelle et radieuse mariée, en quête à Milan de marchandises sublimes à offrir aux clients cosmopolites d'Anacapri, s'obstinait à garder ferme son cap.

 "Ne désespérons -pas, cara amica, gardez courage, la pluie ne tue pas, la tempête reculera vite, les arbres repousseront,  tenez bon, nous allons nous revoir bientôt, vous respirerez l'air parfumé de notre île, et qui sait, la petite vous accompagnera, imaginez comme elle s'élancerait sur les rochers  si elle vous suivait dans vos promenades d'avril! "

J'e l'imaginais en effet, et n'osais répondre que cette enfant charmante s'envolerait du haut des falaises en se prenant pour une mouette si je l'incitais à suivre ce programme. Salvo ne cultivait que depuis peu l'art périlleux d'être grand-père (Le fameux "dessert de la vie' selon les esprits optimistes ) toutefois, il ignorait combien les chères têtes enfantines cachaient d'élans spontanés se révélant particulièrement fantasques. 

La chère enfant de six étés patienterait encore avant d'escalader les rudes sentiers du Monte Solaro, les traverses d'Anacapri, le Pizzo Lungo surplombant la Casa Malaparte, (temple rouge sur sa roche à pic dont la crique sauvage vit Brigitte Bardot titiller le bain des Sirènes fort agacées de cette intrusion !) ou le chemin placide de la Migliera.

 Même les exquises boutiques tenues par de non moins exquises dames d'un âge incertain et d'une gentillesse irrésistible, recelaient des dangers: comment refuser une babiole, puis une autre à une enfant si ravissante, si allurée sous peine de passer pour une "Nonna" rigide ?

 Les chats pouvaient nous être utiles, les nourrir, les caresser, bavarder avec ces Seigneurs répandus sur les toits, l'herbe fraîche et les fleurs du printemps, fortifieraient une bonne éducation vouée au sens des responsabilités et à une grande affection envers Saint-François d'Assise ! Mais, nos propres félins étalés sur les sofas ou blottis au coin de la cheminée suffiraient à insuffler la vertu de dévouement à notre petit elfe en liberté.

D'ailleurs, Salvo n'avait-il raison, à son habitude ? Pourquoi faire un drame de ces quarante jours de déluge ? Un autre héros n'avait-il enduré cette épreuve, enfermé lui aussi en compagnie d'animaux et d'enfants ? Si seulement une colombe daignait se présenter  sur nos fenêtres, nous verrions la fin de ce tourment ! Hélas, les oiseaux peuplant les rives sautillaient et s'enfuyaient, effarés par tant d'eaux !

J'envoyais des images tragiques de notre cour envahie par l'eau verte, je nous dépeignais comme une île minuscule,  puis, je réalisais un peu tard mon étourderie: aucune vague monstrueuse ne risquait après tout de flageller notre mur d'enceinte ! et  la survie était somme toute assez facile... A condition de traverser les ruisseaux des collines, gros comme des torrents, tout au long de la route, ce qui arrachait des cris joyeux à la petite extasiée de l'aventure : devenir amphibie afin d'acheter son pain quotidien, quel délice !

Capri souffrait bien davantage, mais à sa façon, souriante et sereine : les placards des maisons remplis de provisions, surtout des bocaux préparés l'été dernier, le feu rassurant dans les âtres, le vent tenu en respect à l'abri des maisons aux belles colonnes qui en avaient affronté de plus terribles, les chats hibernant avec une sagesse grecque, les enfants babillant en scrutant les facéties des orages depuis leurs toits.

 Le port de Marina Grande était vide, les montagnes englouties sous les nuages, les Faraglioni eux-mêmes, ces géants tutélaires, ne  se discernaient plus sur la mer en furie, auraient-ils sombré en libérant les Sirènes, selon le mythe ancestral ?

 Allons, après la pluie viendrait le beau temps, pourquoi les amis français s'entêtaient- ils à l'oublier ?

Notre petite de six étés était absolument du même avis ! Sous son égide, un rythme infernal enleva notre mélancolie coriace vers d'autres cieux. Je me  remis avec entrain à la lecture  d'un roman pour enfants, écrit par un Anglais inconnu, l'ensablé G, B Stern, qui maniait l'humour de son pays avec une tendresse capable de faire luire le soleil au coeur des journées les plus sinistres. 

Le destin tragi-comique de Brutus, superbe Danois croyant être un petit basset orphelin méprisé, heureusement guidé par son ami, le Griffon philosophe Voltaire, amoureux malgré lui, vers la découverte de sa vraie nature, au sein d'un domaine planté d'oliviers et d'eucalyptus, et fréquenté par des seigneurs bipèdes plus cocasses qu'autoritaires nous éloigna sans l'ombre d'un remord des affres de l'humidité et du travail scolaire.

 Quel rempart contre la mélancolie que  ce récit délicieusement serti de remarques piquantes et de citations de la plus belle eau littéraire !  La lumière et les plaisanteries surgies en feu d'artifice du vieux livre enfantin firent couler les heures en nous redonnant une humeur printanière. 

Comment par contre dérider l'Homme- Mari qui s'évertuait dompter son ordinateur défaillant et à tenter des sorties sous les trombes glacées ?

L'entreprise me dépassait à l'avance,  je m'évertuais à  lui lire au coucher des extraits du Corricolo d'Alexandre Dumas, lecture à se tordre de rire pourvu que l'on ait pour Naples les yeux d'un amoureux invincible, or, à ma déconvenue, l'Homme- Mari en profitait pour tomber dans  les abîmes d'un sommeil réparateur ! 

Bizarrement, nos soirées prirent un tour joyeux grâce à un cavalier de légende qui nous parut incarner les principes d'éducation exigés par les parents de la petite confiée à nos soins. Le sauveur des jeunes beautés, des Indiens, des pauvres hères et des braves citoyens en détresse dans  la Californie d'autrefois, le sémillant Don Diego de La Vega, alias l'éternel Zorro, bien campé sur son Tornado fabuleux, relégua  la tempête infernale aux antipodes; et la semaine s'étira vers une date bouleversante: celle du  retour de Fils-dernier et du verdict de mon examen abhorré.

La veille, enhardis par un soleil fugace, nous naviguons  sur les grandes flaques vers Toulouse, ravis de divertir notre protégée grâce aux amusements du Jardin des Plantes. Malédiction ! A notre extrême désappointement, ce lieu dépeint comme une porte du paradis enfantin, ferme justement les siennes sous notre nez, tempête des jours précédents oblige,  honteux et confus, soucieux de divertir la petite de six étés, nous tentons d'affronter le centre historique.

Ce  détour illumine notre mémoire obscurcie par les intempéries et le babil de notre adorable volcan; l'alliance de l'Homme- Mari, refaite à neuf, piaffe chez un modeste et aimable artisan tout proche. L'éclat de ce symbole sur la main de l'Homme- Mari avive notre émotion. La petite adorée s'interroge avec un bon sens  déconcertant: 

"Allez-vous vous marier encore une fois ? En pleine rue ? Mais il vous manque un curé ..." 

" Elle a raison ! Si seulement notre ami l'Abbé voulait bénir ton anneau, je ne sais si j'oserais l'en prier... " 

Le Ciel aurait-il des oreilles à Toulouse ? L'Abbé, doué d'un l'humour foudroyant et d'une bonté immense comme la mer, se matérialise devant notre trio médusé.

Il n'est nul besoin de prononcer un mot, l'Abbé comprend, l'Abbé approuve, et la bénédiction est donnée ! on se croirait dans un roman de Pagnol !

"J'ai envie de vous embrasser!" dis- je, d'un ton timide, (On n'embrasse pas un Abbé comme du bon pain !)

"Faites!" répond l'Abbé, et le voilà qui s'éclipse, en messager du Ciel et semeur de bonté ...

C'est une histoire de roman, et c'est une histoire vraie... Les meilleurs romans ne chantent- ils la vérité ?

Le lendemain, nous arrivâmes de façon inutile à l'heure à la gare de Carcassonne, on nous apprit sans pitié que le train de Fils Dernier ralenti par les dégâts du mauvais temps, roulerait à une allure de tortue, accusant six heures de retard... J'avais convaincu l'Homme- Mari de trouver refuge sur la grande place de la ville, une fontaine de marbre rouge amuserait la petite, et lui-même lirait  ou rêverait en paix, avant que je ne revienne la mine ravagée par la sombre nouvelle que je pensais inéluctable.

 Dans la vie, le pire n'est pas toujours sûr, la sombre nouvelle ne vint pas, et c'est le coeur léger que j'arpentai la ville aux boutiques souvent closes aux façades déjà méditerranéennes, à la beauté discrète  et touchante, une ville qui avait bien besoin du printemps !

Les mains pleines de mimosas, je me souvins d'une parole prononcée par je ne savais plus qui , peut-être notre ami écrivain de Capri, Arturo, père de la petite personne qui me donnait le titre de Zia,  une petite à laquelle la nôtre venait d'envoyer des dessins, des menus présents, une façon  d'apprivoiser Capri, et d'adoucir la méfiance des Sirènes...

"Vivere è bellissimo!"

Je marchai sur les nuages en levant haut mes mimosas, fleurs au parfum subtil, sucré, fleurs en exil des collines de l'Estérel et des hauteurs de la côte d'Azur, parfum d'enfance et esprit du bonheur perdu et retrouvé !

L'Homme -Mari et la petite jouaient à s'éclabousser, comme si nous n'avions pas eu assez d'eau, et je leur lançai mon bouquet de mimosas: "Vivere è bellissimo !'

"Donc, tout va bien, quel soulagement, allons fêter cela au chaud, le train a encore du retard... Bien sûr, je ne me faisais aucun souci... La petite a tenté de m'échapper ! Pourvu que son oncle la calme ...  Ah! un second miracle, un message: le train entre en gare dans cinq minutes si on ne nous ment pas. Dans l'angoisse, j'ai laissé la voiture sur un quai dont la barrière s'est  fermée aussitôt : un piège  pour gens pressés ! J'espère que nous pourrons en sortir..."

Deux jours plus tard, un flot exubérant de Véroniques bleues et Violettes, parfumées à outrance, ruisselait sur notre pelouse à la place du sempiternel fleuve de boue, le soleil virevoltait sur les fleurs des pruniers et les écureuils se poursuivaient, étincelants et frétillants, entre les branches des arbres endoloris, fièrement parés de leurs  tendres bourgeons.

Main dans la main, Fils Dernier, sa nièce et moi-même, eûmes la fantaisie de crier "Vive le printemps", trois fois s'il vous plaît, au bout du bout de notre bosquet, en surplomb des eaux argentées de la rivière bavarde.

 Le printemps encore mal éveillé, l'entendit certainement ... 

A Capri, bien sûr, il s'épanouissait déjà !

 A bientôt pour ces chroniques d'ici et de là, entre Capri et la verte campagne toulousaine, 

 Nathalie-Alix de La Panouse ou Lady Alix 

Trilogie de Capri

 Roman "Les amants du Louvre"

 Textes variés : Pages Capriotes et Contes du vieux château

Contes d'une malle prodigieuse

Critiques littéraires

                                                           Une fontaine italienne à Carcassonne
                                                            Crédit  photo Vincent de La Panouse 20 février 2026

                                                                                   

Hiver toulousain sur un air d'Italie :Trilogie de Capri Partie III chap 8

Trilogie de Capri

Partie III Chapitre 8

Envie d'Italie dans l'hiver toulousain

 Nous avions décidé d'un amoureux et vibrant accord, l'Homme- Mari et moi-même, alias sa Tendre- Epouse, d'ignorer les doutes et leçons de morale généreusement prodigués par notre encombrante famille. Fils aîné roula ainsi l'esprit en paix vers sa patrie du froid, avec Bambin- Blond et Charmante- moitié, Fils Cadet regagna sa ville du sud, flanquée de son Epouse- Bien-Aimée, et des deux Petites -Adorées.

Restait l'impétueux Fils-Dernier, enclin d'ailleurs à nous pardonner cette déraison qui ne lui semblait point si absurde. Pour un peu, il nous aurait absous, mais un brin de méfiance envers les marchands de maisons en ruines sévissant sur la côte Amalfitaine l'empêchait de se ranger tout à fait de notre côté.

 Il était évident que nous tomberions tôt ou tard dans un traquenard napolitain ou un gouffre capriote, notre naïveté de parents incapables de discerner le mal, enlaidissant les natures humaines les plus souriantes, l'inquiétaient terriblement.

 Au moins, éprouvait- il un sentiment certain (Ce qui vaut davantage qu'un certain sentiment!) à notre égard, malgré son avancée vers l'âge où les enfants sermonnent, au mieux, les auteurs de leurs jours ou, au pire, les rangent dans un placard à balais. Je m'exprime bien sûr de façon figuré... Nous recevrions certainement sa visite, sous couvert de l'irrésistible envie d'Italie au printemps titillant  humanistes sensibles, amoureux transis et voyageurs en manque de lumière. Mais, qu'allait-il se passer ?  La maison ensorcelée, cette maudite ruine qui n'en finissait pas de nous échapper, avait disparu comme un songe, on murmurait qu'elle serait mise à l'encan à Naples ... Se pourrait-il alors qu'un mystérieux personnage, nanti d'une fortune assez conséquente pour nourrir ses goûts d'ermite à l'extrême limite de l'ancien hameau de Caprile, ne nous enlève notre rêve sous le nez ?

Et si nul être  sensé n'osait se lancer à la poursuite de cette masure cernée de son jardin sentant fort le sauvage ? Qui à part nous en parerait les blessures de tant de qualités, de vertus historiques, voire antiques ? Qui à part notre imagination battant la campagne capriote décèlerait une épopée familiale assortie de la senteur des amours mortes, au sein de ce minuscule domaine composé d'herbes folles, de murs décatis, de terrasses aux balustres rongés d'humidité et d'un bassin dégoulinant de mousse ? Au cours de ce pénible hiver, une autre maison devait endurer l'épreuve de la vente à l'encan, et celle que nous aimions avec entêtement serait ensuite, tout dépendait de l'administration, offerte à la curiosité publique. Bien sûr, nous nous en affligions à l'avance, d'un autre côté,  un reste de bon sens nous forçait à y voir également une chance à saisir aux cheveux.

Que redoutions -nous au juste ? Notre cabane romantique susciterait- elle vraiment l'engouement des notables de la douce Campanie ou des grosses fortunes cosmopolites? 

Inutile de craindre les promoteurs, son jardin était classé inconstructible, préservé, intouchable. Ainsi l'exigeait la loi d'Anacapri; ce parti-pris drastique nous épargnerait au moins d'une infernale envolée du prix de départ. il faut toujours voir la vie en rose !

 Le marché immobilier sur l'île divine pâtissait de ces prix sans mesure au point de s'ancrer dans une immobilité privant les Capriotes de logis pour leurs enfants ... Et les heureux du monde n'achetaient pas pour autant! au contraire, ne faisaient- ils montre de goûts plus exotiques, plages de sable d'or, îles peuplées de cocotiers, et lagons limpides ? Finalement, nous étions les ultimes reliques du Grand Tour ! 

 La tentation périlleuse de sonder l'avenir, me  piquait au vif. En désespoir de cause, j'ouvrais en cachette le beau coffret paré d'une veduta ancienne de la baie de Naples, merveilleux présent de Simonetta à Noël, afin d'en extirper la bague romaine douée de pouvoirs capricieux, en vain ! A force d'aller et venir, de me fuir et de me retrouver, ce bijou avait entamé, hélas, une sorte d'hibernation.... Son émeraude cabossée m'envoyait des visions brumeuses dansant sur le fil du passé et de l'avenir,  mais rien de transparent, malgré mes supplications.  Elle boudait ! Sa faculté de double -vue ne s'avivait que caressée par la lumière d'Italie.

A ce propos, le fortifiant soleil me manquait bien davantage cette année que les précédentes, je n'en pouvais plus de contempler la sinistre pelouse suintante de boue, et les arbres éthérés évoquant de malheureux fantômes noirs sur fond de brume grise. Une épure prête à envoûter une âme japonaise et parfaite pour pétrifier d'effroi un coeur napolitain !

l'Homme- Mari croit ranimer ma passion de la vie défaillante en m'obligeant à l'accompagner à Toulouse, ville sinistre en hiver, la brique rose se teintant de marron verdi et la Garonne charriant du bois mort au sein de ses eaux jaunes ... 

"Les soldes, voyons, demain  elles arrivent au dernier jour, pense à Capri, nos amis Italiens louent ton chic français, si drastique, jamais de fleurs, une couleur ou deux à la rigueur. C'est le bon moment, pourquoi dépenser de façon inutile au printemps ? Avant l'Italie, n'oublie pas notre déjeuner de samedi, nous recevons quelques citadins qui vont nous considérer avec leur compassion habituelle, nous les rustiques. Il me faut quelque chose de convenable, je ne compte plus mes pulls usés voire troués, c'est une fatalité. Franchement, la vie à la campagne n'épargne guère nos vêtements, je te fais confiance pour me redonner un aspect convenable, et toi tu dois cesser de porter du noir ... 

Que diraient Flavia, Giulia et Lena ? Se vêtir de noir en Campanie, c'est afficher son deuil ou ses chagrins. Simonetta, c'est autre chose, elle est si blonde, et le noir lui sert à mettre en valeur les derniers bijoux sortis de son atelier. Je comprends, mais je n'approuve pas ... Comment bouder le dernier jour avant les liquidations, travaux, que sais-je ? 

 Je serai rassuré en fait de savoir que tu viendras me chercher après mon rendez-vous, voir ces gens m'ennuie à l'avance, et le reste m'indispose encore plus, tu me comprends bien sûr. J'ai besoin de toi ! "

 Quand un Homme- Mari s'exprime avec cette délicate ferveur, une Femme- Epouse douée de sensibilité chavire, surtout si on a le bon sens de l'inciter à se précipiter sur les ultimes bonnes affaires d'une ville qui autrefois se targuait de sa réputation d'élégance.

 A vrai dire, je plaignais l'Homme- Mari qui affronterait un rendez-vous fort désagréable chez un praticien habile mais impitoyable ....Sans lui tenir la main pendant l'épreuve,  cette honte lui serait épargnée, je serai là afin de lui offrir un café salvateur et lui promettre des jours meilleurs au plus vite.

Faire valser nos économies  sous la domination d'une habile vendeuse comprenant qu'elle a sous la main une campagnarde à la tête tournée par la grande ville, (et qui plus est par le rendez-vous de son digne Homme- Mari chez un très important spécialiste dentaire) ne me tentait guère. En revanche, à défaut de ces périlleuses soldes dernières, qui m'empêchera d'extirper d'un placard une tenue rose, rouge ou verte vouée à étourdir d'étonnement amusé nos dignes convives ? 

Toutefois, pourquoi ne pas céder à  une espèce de  promenade sentimentale ? Une balade languissante à la recherche des personnes que je fus, et que je ne suis plus, sous les immenses platanes dégarnis des quais glissants, ou selon les caprices tortueux des ruelles aux façades arrogantes et classiques, adoucies de balcons aux ferronneries fleuries ?

Toulouse  l'hiver, en son coeur historique, de l'aube au crépuscule, est bruyante, peu amène, et particulièrement démunie de places où garer même une mini anglaise aussi insignifiante et vénérable que la nôtre. L'Homme- Mari déteste le parking ancien et aérien de la place des Carmes, il tourne, contourne, et finalement retourne en pestant, le temps presse, le spécialiste doit déjà piaffer, tant pis, nous escaladons un puis deux puis trois étages, et une place au balcon se présente. 

Le fringant marché bat son plein en dépit de la pluie, les cafés sur les trottoirs s'excitent déjà, et j'accompagne le malheureux patient qui met son point d'honneur à me prédire son funeste destin. Malgré mon indéfectible compassion, je suis presque soulagée de le confier à une dame en bleu, un sourire professionnel étalé, à l'instar d'un rouge à joues, sur son visage épanoui d'allégresse artificielle. 

On me propose de prendre racine dans un salon blanc où tremblent d'effroi muet d'autres pauvres souffrants... La honte m'envahit,  ma place est ailleurs  ! Mon impertinente bonne santé sera ressentie comme un affront si je ne sauve en défiant les marches outrageusement glissantes du vieil escalier en colimaçon....

J'avais oublié à quel point ces escaliers typiquement toulousains vous prodiguaient leurs traîtrises,  me voilà partie en avant, basculant sur une mère de famille qui pousse un hurlement  de panique, décidemment mes retrouvailles avec mon bon vieux coeur historique toulousain prennent une fâcheuse tournure.

 Mais, au dehors, la lumière réchauffera- t- elle la rue affublée de cet étrange nom de "Rue du  Pharaon" ?  Hiératique entre ses nobles façades, la rue  adoucie d'une boutique de fleurs  fraîches, se rebiffe et me pousse vers les suivantes, Place des Carmes agitée, ballet de voitures nerveuses, piétons déterminés, où me diriger ? Les quais sont proches, les belles avenues aérées autrefois selon les principes majestueux du baron Hausmann, à la mode de Toulouse s'entend, s'étendent à une encablure.

Or, je flotte très loin de ce quartier où je ne reconnais aucune bribe de mon passé. Ce vieux-Toulouse  si vif voici encore  une dizaine d'années, s'effiloche de plus belle, entre mes souvenirs entrechoqués. je cherche à renouer avec les lieux aimés, ceux qui me consolaient  de ma jeunesse absurde, ils ont disparu depuis longtemps. Les cours secrètes sont emplies de voitures, les fontaines ne bruissent plus, les quais de la Garonne sont lavés de frais, rutilants, privés de leur romantisme décadent, certainement une très bonne chose, vive la salubrité ! Mais quel ennui ! J'arpente les rues sombres, et l'atmosphère feutrée achève de me déprimer.

 Place Esquirol sous la bruine gris- perle, les façades sont lugubres, et les passants en deuil,  pour un peu, je me croirais à Berlin ! Un flot de cyclistes hystériques me barre la route, vais-je finir écrasée par ces deux-roues furibondes ? Marcher est une prise de risques à Toulouse ! Au loin, le Pont neuf se devine à l'orée des quais, un pâle soleil voltige sur de belles colonnes, voici  le beau Musée, la fierté de la ville. L'ancien couvent des Augustins, arbore les tentations d'un salon de thé,  l'élégance  pimpante d'une boutique regorgeant de souvenirs étincelants, et un curieux rempart de pierres claires sur sa façade de briques.

C'est la nouvelle entrée des visiteurs. L'autre, au sommet d'une volée de marches, vieillotte et adorable a été jugée, et condamnée ! J'entre timidement, le cloître est enseveli sous des bâches, le jardin de curé garde en ses entrailles les pas légers de mes enfants, les salles fermées encore sur le pourtour se souviennent- elles de ces trois garnements qui se poursuivaient entre les statues de chevaliers ? 

Les gardiens se méfiaient, mais nous les rassurions par notre calme absolu quand je racontai l'épopée du chevalier sauvant un lion blessé et chevauchant ensuite en sa compagnie jusqu'au bout du désert. La statue de ces deux héros est-elle encore à son ancienne place ?

Je le saurai à l'issue des travaux !

Les salons où s'entassaient les collections hétéroclites  ont subis un vaste dépouillement, par contre, je m'interroge sur l'intérêt d'un cube blanc dissimulant un portrait de jeune fille aux cheveux roux joignant la beauté du diable à la délicatesse d'une époque. Toutefois l'artiste, Berthe Morisot, se serait-elle pâmée ou récriée devant cet écrin  bizarre ?

Mes fils adoraient adopter un tableau, j'en déniche un, la Veduta de Naples, ou vue du Pausilippe, qui ravissait Fils Aîné, sensible à la lumière joyeuse bondissant de la toile, se devine très haut sur le mur d'un vaste salon. Mademoiselle Louise- Joséphine Sarazin de Belmont peut respirer ! 

Je tremble en songeant au sort des tableaux élus par ses  jeunes frères, peut-être ôtés de ces lieux pompeux, qualifiés de surannés ou encombrants ?

 Non, j'entrevois l'imprudent" Buffle surpris par un tigre" bien cruel idolâtré  par Fils Cadet, cette toile  un tantinet barbare a résisté au "jugement dernier"... Miracle, une "Vue de la campagne romaine" suscite l'approbation des visiteurs surpris du trait affûté, si moderne, et singulier du surprenant Pierre- Henri de Valenciennes, méritant sa place de choix, à l'extrémité de l'exposition: Fils Dernier avait bon goût !

 L'Italie, toujours l'Italie, en ce temple de l'art Toulousain, je ne rêve que d'Italie !

Je sors doucement et déambule vers la ravissante Place Salengro dont la fontaine chante encore l'antienne qui me réconfortait après mes cours austères. Ici, en cet endroit charmant, mes souvenirs battent des ailes parmi les pigeons, mais la nostalgie s'imprègne de la douceur des balcons enguirlandés de ferronneries en fleurs.

Un air d'Italie vogue  sous la pluie ...

Que sont mes amis devenus ? Une jeune femme, droite et habillée avec un chic typiquement toulousain, un brin de fantaisie et une rigueur classique, m'arrache un sourire ému. Elle me semble surgir de cette époque si proche et déjà si lointaine que je ne retrouverai plus ...

Mon Dieu, et mon Homme- Mari ?

Et la tentation des soldes ?

Indifférente aux cyclistes enragés, aux boutiques affriolantes, aux passants endeuillés, je cours en perdant ma respiration, mes forces, mon parapluie, et ma tête, je murmure des excuses aux réverbères, me heurte à je ne sais qui, bouscule je ne sais quoi, et m'écroule devant un Homme- Mari guilleret, sagement assis sur un fauteuil immaculé.

"Partons d'ici, j'ai des calmants dans ma poche, la douleur se réveille, j'ai hâte de revenir à la maison, mais tout va bien, et toi, tu as l'air bizarre..."

 "Mais, c'est que je ne pensais qu'à toi, et à Capri ! 

Toulouse est bien beau, mais rien ici ne vaut l'Italie !"

  A bientôt, pour la suite de ma Trilogie de Capri, 

 Nathalie- Alix de La Panouse

Ou Lady Alix

Comme une envie d'Italie: façade de l'Hôtel de Bernuy,
au coeur de la Renaissance Toulousaine.
Crédit photo Vincent de La Panouse 

  

Noël entre campagne française et baie de Naples ou Trilogie de Capri Partie III Chap 7

 Trilogie de Capri

L'étoile de Noël s'est posée sur la baie de Naples

 Partie III Chapitre 7

Nous avions décidé de vaincre notre attachement instinctif, absurde et envahissant envers l'île des Sirènes, et de tourner le dos à ce rêve impossible de loger un jour en propriétaires dans la maison de mon lointain ancêtre, une ruine exquise et inabordable.

Nous avions la ferme et définitive volonté de nous montrer raisonnables. Choix terrible qui me bouleversait corps et âme et m'inondait de tristesse.

Or, une fois en France, à l'aube du fâcheux mois de novembre, en observant, du haut de ses roches hautaines, notre existence de rustiques engloutis sous les ronces de leur campagne ventée, Capri la Magicienne n'eut cesse de se venger..

 Notre retour fut âpre et fébrile, d'abord un voyage passé à fendre les foules agglutinées dans l'aéroport, et  un vol avancé pour d'obscures raisons, et frappé de turbulences toujours angoissantes, malgré le détachement parfait de l'équipage rompu aux crises de nerfs de ses passagers. 

Mais nous étions vivants, et en France, la voiture toujours à sa place, devant l'aéroport, l'embouteillage toulousain toujours aussi lassant, la campagne toujours verte et trempée de pluie récente, enfin, entourée de son ruisseau paresseux, notre vieille maison toujours debout, toujours auréolée des cèdres, platanes et tilleuls de sa vaste pelouse.

La blanche statue de Diane flanquée de sa biche gracieuse s'élevait au loin contre les buis et lauriers, la brume montait en volutes mélancoliques, nous avions perdu l'Italie du Sud, mais retrouvé notre vrai foyer.

Contrairement à son énorme et pompeuse "amie" d'un  célèbre roman anglais, la maison n'avait subi nulle rage destructrice d'une gouvernante folle. Intacte, placide, elle avait attendu notre retour sans paraître affectée de notre désertion momentanée. A la cime de son toit, les trois déesses  tutélaires, glorieusement décaties, fixaient l'horizon et levaient vers le ciel maussade leurs regards impavides. . 

 Le soir se couchait quand nous ouvrîmes la porte de notre si vieille maison, humide, hélas fréquentée par nos chats lâchés en liberté ... Cette sinistre erreur  entraîna un travail immédiat afin de redonner fraîcheur et beauté au moins aux couloirs.

Fils Dernier  nous avait prévenus de la gravité de la situation.

 Lui-même n'avait-il dû tancer d'importance la gent féline qui s'était invitée au moment précis où ses amis, conviés en notre absence, dans ce qu'ils ignoraient être un refuge pour animaux sauvages et domestiques, franchissaient notre cour ?

Heureusement, les chats avaient compris l'enjeu, et fui au bout du village ! L'honneur avait été sauf,  mais de justesse .Un horrible soupçon nous brisait le coeur : le guerrier vétéran, Achille premier, chat de gouttière  ignorant le raffinement des aristo- chats de la maison, n'aurait-il gâché l'atmosphère en réclamant à l'élégante petite troupe cosmopolite  de remplir jour et nuit l'abîme de son estomac ?

Quelle épouvantable réputation nous attribuerait- on  désormais ?  Mieux valait repousser ces pensées horribles !

Après la beauté limpide de Capri, nous évoluions au sein d'un monde morbide, nos pas résonnant dans des pièces sentant le renfermé, dans le meilleur des cas, ou le chat peu courtois, dans le pire.

 La routine réglant notre vie nous saisit aussitôt dans sa main de fer.

Il fallait nettoyer, ouvrir les fenêtres et l'ordinateur, ne pas sursauter devant le courrier, ne se plaindre de rien, et ne surtout pas prononcer le mot de Capri, l'équivalent d'un poignard enfoncé dans la coeur ! Envoyer paître les journaux d'un pessimisme accablant, tous entassés à notre intention  par le  jardinier et gardien des maudits chats (sa mission ne semblait guère l'avoir passionné !) sur une console dégoulinante de poussière...

Et croire qu'un jour le soleil se lèverait sur la baie de Naples juste pour nous faire plaisir. Sauf si nous nous montrions raisonnables, en ce cas, le soleil nous illuminerait à Portofino, San Remo, Porto Venere, ou Corfou, nettement moins onéreux d'après Fils Dernier ...

La réalité reprit son cours, entre travaux, travail, inquiétudes diverses, maux variés, visites d'une famille raisonnable s'attachant à nous montrer l'exemple, et d'amis beaucoup plus drôles (Il est d'ailleurs très réconfortant de voir combien la plupart des gens deviennent plus amusants en prenant un certain âge !) le mois de décembre me surprit en fanfare.

Décembre et les  cartes à choisir, uniquement des Nativités italiennes, les cadeaux à inventer afin de prouver notre affection aux amis de Naples et de Capri ! Sans parler des autres, toutefois, cela pouvait attendre : compte tenu des délais de la poste et de l'ampleur de notre affection, Capri passait en tête; choix raisonnable ou pas, Capri seule importait ! J'imaginais mes précieux paquets secoués dans les airs,  puis jetés sur un bateau, malmenés par la tempête, et hissés  au port à l'arrière d'un minuscule camion  brinquebalant au bord des gouffres sur la route dépeinte par Alberto Savinio, dans son malicieux "Capri", comme "la plus effrayante et la plus ensorcelée du monde".

Comme je les enviais, j'aurai tellement désiré les suivre, ces frêles paquets qui verraient Naples, qui aborderaient à Capri, alors que je restais en "exil", face à une pyramide de corvées sous le vent d'autan et la pluie glaciale .Bien sûr, la famille fondrait vite sur nous, serait-ce une belle consolation ou une petite pénitence ? Tout dépendrait de l'humeur de ces membres charmants mais  rebelles, et adorant nous traiter en parents déraisonnables à remettre dans le rang ... Capri d'abord ! le reste suivrait ...

 Chaque fin d'année, à vrai dire, je me tordais l'esprit afin de deviner quels objets inutiles et délicieux, quelles friandises traditionnelles, quelles décorations délicates, quels jouets charmants, amuseraient les habitants du Pays des Sirènes. Leur goût impeccable m'obligeait à voler vers les cimes des belles surprises tandis que la sombre réalité freinait mes élans généreux. 

Que choisir  d'original, d'ancien, de typique, de ravissant, de délicieux ? Où dénicher ces raretés ? Et à quel prix, même si le proverbe affirme avec une assurance implacable : "Quand on aime, on ne compte pas !"

J'avais beau martyriser mes facultés d'invention, je retombais plus ou moins dans les mêmes choix, et remplissais les beaux paquets de calissons de Provence et de parfums de Grasse, c'était la fatalité ! 

Nous échangions d'ailleurs nos images : sur les portables nerveux s'inscrivaient des merveilles exubérantes à la mode Napolitaine, crèches familiales, sapins ornés d'angelots et de clochettes cristallines  jusqu'à la dernière aiguille, tables rutilantes, parées d'or, fleuries de rouge, tables prêtes à faire jaillir le soleil dans la maison,  et partout, des guirlandes, des fleurs bleues, des gâteaux pareils à des bijoux, des oranges énormes, des citrons resplendissants aussi gros que des oeufs d'autruche soigneusement rangés dans les belles corbeilles, cette fois à la mode capriote.

 La fine et gracieuse fille  d'Arturo et Léna, aidée par une gentille amie, décida même cette année de poser avec vaillance, son  grand panier sur la tête, à l'instar de ses ancêtres  qui montaient, ainsi chargées, les rudes sentiers de l'île, superbes sans s'en douter, héroïques sans le savoir...

Je tentais chaque jour de riposter, fiévreusement penchée sur mon portable clignotant des reflets de la baie de Naples 

.On m'envoyait le bleu cristallin d'une mer épurée par l'hiver, le vacarme fougueux des vagues férocement lancées sur les rochers empourprés, la lumière vive et le ciel limpide, comment lutter ?

 Je m'évertuais à saisir  la beauté fugace de notre vieille maison, pâlie et fripée par les siècles, mais encore solide, cernée de combatifs lauriers- roses, de braves rosiers aux pétales mousseuses, (ces chevaliers parfumés à miracle qui sauvent de l'ennui les jardins anciens) et d'une armada de cactus  exotiques plantés par une aïeule qui aimait les voyages. Or, il me fallait agir dans la hâte, avant que les nuages gris ne gâtent cette évocation d'un romanesque décadent !

 Comment sauver notre honneur à l'intérieur ? De notre campagne volait vers Naples, grimpait à Capri la naïveté de nos santons datant de l'enfance de nos Fils- Adorés, l'austérité d'un sapin posé contre la porte donnant sur la cour, en plein courant d'air afin de préserver ses racines encore vives, la sobriété de notre table vêtue de lin blanc et de porcelaine blanche à filets d'or, une simplicité classique à en mourir, mais faisant surgir les souvenirs de tant de Noëls  en famille...

Notre petite  descendante, du haut de ses six étés frondeurs, étalerait certainement sa douce fantaisie sur ce décor exemplaire. Hélas, pour le moment, privée de ce lutin fantasque, je me sentais bien solitaire, et morne...Ranimer son âme d'enfant exige un certain entraînement, manifestement, j'étais un peu rouillée...

"C'est ce maudit climat, comment veux-tu que l'on respire Noël entre ces averses glacées, ce vent furieux, ces coulées de boue, et la déroute de nos plantes préférées ? Mes dix citronniers sont exsangues, mes rosiers rompus de pluie, mes buissons d' agapanthes exténués..."

L'Homme- Mari apitoyé par ce chagrin puéril  me jure que  l'air enchanté de Noël se respirera sans effort. 

"Pourquoi se meurtrir, ajoute-t-il, cesse de prendre cette affaire au sérieux ! Noël ne repose que sur la bonne volonté, ce n'est pas un concours de beauté entre Capri et notre vieille baraque, pourquoi t'angoisser aussi pour le jardin ?  Les rosiers résisteront au gel, ils nous ont déjà prouvé leur vaillance. Tu as une consolation : ce sapin placé au beau milieu des pires courants d'air de la maison se porte si bien qu'il survivra, cela compensera la perte des citronniers...

L'Homme- Mari faisait preuve de son éternelle sagesse, et je décidais une fois encore de m'avouer vaincue : notre Noël rustique n'égalait en rien l'éblouissement, la ferveur, et la fantaisie amoureuse d'un Noël célébré en Italie du Sud...

Qu'importe ! Noël chaque année répand un nuage de douceur et une envolée de tendresse incompréhensibles au sein des familles, des amis,  et même des inconnus 

Et singulièrement la nuit où l'on ne quitte pas des yeux les humbles petits personnages rassemblés dans la crèche étincelante autour du nouveau- né, l'humble boeuf méprisé, l'âne valeureux, les moutons étonnés, et, chez nous, l'aréopage de chats évoquant nos compagnons partis chez Saint François d'Assise.

Que deviendrait l'Enfant- Roi si des chats ne l'entouraient d'une cour protectrice ?  C'est ce que nous pensons au risque de choquer les esprits peu enclins à aimer nos félins mystérieux.

Sur ces entrefaites, les enfants, petits, grands et minuscules, taciturnes, expansifs ou braillards, selon les âges et les caractères, multiplièrent leurs entrées, et la maison se métamorphosa en un théâtre agité.

L'Homme- Mari et moi courions en tout sens, galopions les bras soutenant des sacs gonflés de nourriture, aussitôt installée; aussitôt disparue, à croire que nous hébergions un troupeau d'ogres impitoyables. Le sourire aux lèvres, nous acceptions les réprimandes avec une patience trop angélique pour durer, et sans oser nous le confier, subissions la nostalgie de ceux qui ne se sentent plus chez eux en leur propre foyer. Capri nous manquait, c'était un sentiment secret, un amour impossible, une étoile perdue, un désarroi que personne au logis ne comprendrait ...

Ne devions-nous résister à la tentation de nous avouer une fois de plus absolument déraisonnables ?

 Fils Dernier  comprit aussitôt ce que nous cachions ... Volant à mon secours, prenant en pitié ma faiblesse et mes nostalgies, il trouva un moyen de m'aider à atteindre la sérénité obligatoire chez toute mère de famille la veille de Noël. c'était si simple, nous allions faire une bonne action. Comment n'y avais-je songé ?

 Sous son égide, et en compagnie de la petite aux six étés, je me consacrerai à une partie de la famille en proie aux périls de deux rivières  décidées à sortir de leur lit. Tous trois, nous franchirions ces eaux rebelles, rien n'arrêterait la détermination farouche de Fils Dernier qui en avait vu d'autres !

Cette aventure parut fort étrange au reste de la maisonnée qui nous rappela les horaires des messes du soir, et le danger des embouteillages sous la pluie.

  "La messe du 25 vaut bien les autres, et qui craint quelques averses ? L'essentiel, c'est de faire une bonne action la veille de Noël !" dis- je d'un ton ferme qui cloua le bec aux plus étonnés. 

 Sur ce, nous partons farouches et entêtés, en hurlant des cantiques dans la voiture, de manière à remplir d'effroi les malheureux essayant de doubler notre tacot. Cette ardeur a le don de faire tomber une pluie encore plus coriace, et de nous rendre aphones en un clin d'oeil. 

La traversée des ponts accomplie à force d'acharnement, la mission de secours à la famille solitaire accomplie, l'âme en paix, nous subissons la route du retour, encombrée, et brumeuse, comment croire à Noël  au sein de cette obscurité humide ? 

La petite aux six étés dort, en imaginant sans doute les surprises du lendemain, Fils Dernier, incapable d'articuler après nos chants et la conversation au long cours de l'après-midi, songe à je ne n'ose lui demander quoi.

La plus sombre mélancolie me noie l'esprit. Où se sont envolés à jamais les Noëls d'autrefois? Ai-je même vraiment aimé l'un d'entre eux ? Un sentiment de solitude n'a- il toujours gâché l'espoir de cette nuit  pourtant à nulle autre pareille ? Où es-tu parti, esprit de Noël ?

Afin de ne pas sombrer, j'ouvre à tout hasard mon portable, l'Homme- Mari aurait-il laissé un mot affectueux ? Non, ce qui ne me surprend guère, le pauvre, avec cette famille si variée sur les bras ! 

Mais, une étoile s'échappe de l'engin, et tournoie sur la mer, Capri fête Noël de tout son coeur, Arturo m'envoie la mélodie des Campanelles de Santa Sofia d'Anacapri, les cris de ravissement, les saluts affectueux, toute l'île chante, la mer se tait, les cloches répandent une musique divine sur le velours étincelant du ciel. 

Noël est une étoile tombée au coeur de la baie de Naples....Anacapri scintille sur le minuscule écran...

 Fils Dernier soupire, "Si seulement on fêtait Noël comme eux ! Ces gens sont extraordinaires de gentillesse, et de bonté. Quand repartez- vous à propos ? "

Ma mélancolie a fui sur la baie de Naples. L'esprit de Noël m'est donné à nouveau, je le cherchais, Capri vient de me le rendre, rien que pour la remercier, j'y reviendrai. Rien ne sonne plus faux que le mot raisonnable!

"Au printemps, dis- je, en avril,  quoi qu'il arrive, et tant pis si nous n'achetons jamais la maison de ton ancêtre, ou aucune autre, Nous n'avons pas besoin d'un toit, mais de cette bonté que tu viens d'évoquer. Un peu d'humanisme, et la "grande bellezza"! Capri a surgi dans notre nuit, elle s'est abattue sur notre soif, ce rocher est l'ultime refuge, je déraisonne, je me sens tellement mieux ! "

"Oui, tu dis toujours cela,  mais être raisonnable n'est pas un crime ! Méfie- toi, l'île mène le jeu depuis le début. Je viendrai vous voir en avril ... Nous y voilà. Notre maison glacée ! Noël en famille ! Pas trop tôt, cette route m'épuise à chaque fois ... Crois-tu qu'ils auront eu l'idée de nous laisser quelque chose à grignoter ? "

"Comment oses- tu douter de l'esprit de Noël ?  On ne nous a certainement pas abandonnés !

Regarde, l'étoile du Berger éclaire le ciel noir ..."

A bientôt !

Pour la suite de cette dernière partie, de ma Trilogie de Capri,

 Nathalie- Alix de La Panouse

Ou Lady Alix

Nuit de Noël 2025 à Anacapri
Eglise de San Michele au coeur de la cité 
Crédit photo Barone Amadeo Bagnasco

Trilogie de Capri Partie III Chapitre 6: "Courage, fuyons !"

 Trilogie de Capri

Partie III Chapitre 6

 Fureur napolitaine au soleil couchant

Notre mentor sautille sur son balcon et jacasse comme une mouette, l'implacable, le légendaire, le tout-puissant sens de la courtoisie, cette vertu éminemment capriote m'ordonne de ne pas piper mot tout en arborant un sourire trop forcé pour être honnête.

.En réalité, les feux languides du couchant teignent de rose ce domaine suspendu entre deux traverses, l'atmosphère se remplit de dangereuse volupté, de tendre nostalgie... Les Sirènes soupirent dans l'ombre palpitante de reflets orangés. C'est l'heure où Capri vous fait perdre la tête et embrase votre âme;  vos yeux se noient dans les éclats pourpres du soleil épousant la mer soumise... Et votre "entendement," si cher aux philosophes français, sombre d'un seul coup: il n'y a aucune place au moment du couchant capriote pour la philosophie !

 Le violent parfum d'un buisson de grandes fleurs  m'accable, la mine de l'Homme- Mari  m'accable et la certitude de  pratiquer l'art de la diplomatie m'épuise à l'avance. nous sommes , comme d'habitude, tombés dans un piège. Cette maison aux blessures apparentes malgré sa position sur un perchoir odorant appartient manifestement à un redoutable personnage qui va tenter de nous la proposer à un prix capriote, autant dire terrifiant.

Mais comment refuser d'entrer à notre charmant Fou si alerte, et empressé ?  Le voilà qui insiste afin que nous avancions à tâtons dans le jardin  privé d'éclairage, je trébuche, soupire en éraflant ma main à un rosier gigantesque, et  supplie que la visite se fasse à l'intérieur. Cette maison cache-t-elle des surprises admirables ? Je suis curieuse et résignée à la fois!

 Par contre, on nous attend ce soir, je ne sais plus qui , je ne sais plus où, qu'importe ! L'excuse restera habile, et notre visite obligée cessera à la nuit tombée,  d'ici une poignée de minutes si l'on en croit les brumes améthystes voilant l'or du couchant. Ainsi, courtois mensonge ou vérité imprévue, nous repartirons  en affectant un esprit plein d'admiration et un coeur de gratitude envers notre guide et, qui sait, le maître des Lieux, dont on devine la masse derrière une fenêtre chichement éclairée...

Ces belles finesses ne sont perçues ni par l'Homme- Mari, qui semble ausculter murs et plafonds des plus jaunis et fendillés, ni par l'aimable guide emporté par son enthousiasme délirant.

Nous voici entassés dans un couloir remarquablement étroit et horriblement garni de vieux sacs, paquets et caisses de toutes tailles. un grognement sarcastique résonne, c'est la façon dont le Maître des Lieux, ce grand personnage ayant fait fortune dans un pays de neige et de glace, nous souhaite la bienvenue.

"Venez ! Il va être si content !  une telle chance, la visite de très importants français, des gens qui aiment tant Capri, comme vous allez lui plaire, vous, Madame, avec votre allure, oui, vous souffrez, vous êtes malade, mais cela vous va si bien, je vous présente, est-ce utile d'ailleurs ? Qui ne vous connait pas ?"

Ce déluge de flatterie me met très mal à l'aise, je sens le piège se refermer en la personne d'un monsieur replet et taciturne qui me désigne une chaise couverte de vêtements en piteux état, l'aimable fou comprend aussitôt l'horreur de la situation et se précipite sur ce fatras peu ragoûtant. Je m'assois en feignant une apparence désinvolte, l'Homme- Mari salue en français, n'obtient aucune réponse et s'installe sans broncher en face du singulier haut personnage.

L'aimable fou essaie de nous détendre en gesticulant autour d'une bouteille de vin blanc capiteux :

 "Dai !  un élixir rarissime, le fameux vino bianco di Capri, une bouteille historique qui aurait plu à Axel Munthe lui-même, et à son amie la reine de Suède, heureusement que la Signora est plus gracieuse à regarder,  cette reine, la pauvre, un tas d'os! Ah, les dames françaises  au contraire, enfin, pas toutes, mais la Signora et ses amies, ses soeurs, ses cousines telles que je les imagine, elles ressemblent à des biches éplorées, c'est si adorable!  leur charme est imbattable, même si nos beautés de Capri ont ce petit côté grec qui surprend toujours ... Un peu trop autoritaire tout de même,  nos belles Capriotes, elles ont un sang bouillant, un caractère de volcan,  elles savent gouverner les pauvres hommes, et moi, en homme sage,  je ne me suis jamais laissé mettre la bride sur le cou, c'est plus prudent.  Andiamo, Dottore, un verre, un seul, buvez avec moi et mon patron, la vie paraît tellement plus douce après !" 

 l'Homme- Mari est  bien tenté, mais un reste de bon sens assorti d'un regard sévère de son épouse Bien-Aimée,  l'incite à repousser l'offrande  ! Gardons les idées claires ! Manifestement, on a besoin de nous,  on a toujours besoin de naïfs à Capri ou ailleurs, mais   naïfs, l'Homme-Mari et son Epouse-bien-Aimée, ne le sont qu'en apparence  Ces deux olibrius se trompent de proie... En attendant, comment fuir cette maison qui malgré son jardin délicieusement en fouillis sur sa terrasse,  a tout l'air vétuste, quant à son prix, je crains un montant gigantesque , appuyé de la ritournelle "Vous êtes à Capri, et cette vue n'a pas de prix !"... 

" Nous allons visiter, ensuite vous nous direz votre prix, surtout, veillez à ne pas blesser le propriétaire, il est très sensible, voyez-vous, cette maison, elle lui vient de son père, un bon maçon, c'est lui qui l'a construite, il l'a tirée du roc!  et même avec le permis, c'est très rare ici ... Enfin, je pense, je n'en suis pas si sûr, mais qu'importe le permis ? L'important, c'est la maison, vous l'aimez n'est-ce -pas ? Depuis le jardin en terrasse, vous aurez vue sur Ischia, et même Ventotene, par temps clair, autant dire chaque matin,  la maison est un peu négligée, une femme de ménage manque cruellement, j'en cherche une sans espoir, voyez-vous,  elles fuient toutes, personne ne veut travailler , c'est la maladie moderne, Signora!

 Mon pauvre patron ne reçoit plus ses enfants qui se méfient de la chaleur, et redoutent la lumière de Capri,  c'est terrible, le froid de leur pays natal leur paraît plus sain, alors, moi j'occupe la place, mais je ne fais pas grand chose, un coup de balai, et encore, de toute façon, le vent se charge de balayer, les fenêtres restent ouvertes, et je range la cuisine à l'arrivée du patron, j'ai tant de choses à faire sur l'île, j'aide les uns, je secours les autres, je ne suis jamais au même endroit ! je discute avec les touristes, je sers de guide ou de cameriere ici ou là, un véritable homme à tout faire , quelle vie ! "

Je soupire, et tente de reprendre l'assurance d'une personne déterminée à se sauver au plus vite.

J'observe aussi aimablement que possible que les enfants du haut personnage, diplomate ou mythomane,  souhaiteraient peut-être un certain confort, voire d'un état de salubrité et de propreté non moins réconfortant, la vue  sympathique mais habituelle sur l'île d'Ischia ne suffisant guère à meubler, chauffer et décorer une maison  qui se voudrait accueillante...

Un reniflement indigné me coupe dans mes efforts de diplomatie élémentaire: manifestement le haut personnage comprend mon français et mon édifiant discours lui déplaît; l'orage menaçant d'éclater, l'aimable fou saisit la première solution à sa portée, d'un geste princier, il nous suggère de filer à la recherche de la beauté cachée au sein de cette maison d'une affligeante banalité, Capri ou pas !

Nous avançons ainsi en traversant l'ancien salon dévolu  au coucher de notre guide , le plafond présente des taches inquiétantes, et on nous prie de ne pas y prêter attention, ah, la fatale humidité de Capri!

Le balcon nous tente, l'air frais nous redonne une belle humeur, encore empourprée la mer ondoie langoureusement, au bout du golfe, miroitent les tremblantes lueurs de Naples, l'étoile du berger nous salue dans un ciel de sombre velours, poudré de volutes argentées.

Ce chatoyant spectacle nous émeut mais nous savons qu'il faut nous  en méfier, les sortilèges de l'heure des Sirènes risquent de nous égarer, restons impavides! Il en va de notre vie ou presque !

Un petit tour au pas d'un touriste pourchassé par ses créanciers, une visite rapide de la cave obscure, une balade presque en aveugle sur les allées bordées de buissons touffus, et nous revoilà dans la cuisine jaune! Le haut personnage n'a pas bronché, sa mine est aussi jaune que la teinte enlaidissant les murs ;

Je suis désolée de devoir causer un immense chagrin à mon brave Fou, mais la sentence va tomber.

"Combien en donneriez-vous? Je désire votre avis." articule le haut personnage en français.

Le silence qui accompagne cette injonction devient effrayant.

"Allons, un bon mouvement, une belle, grande agréable maison, avec vue sur Ischia, comme celle-là, c'est si incroyable, c'est l'affaire du moment ! Nous ferons un effort, rien que pour vous ." renchérit notre Fou dont la bonne volonté indique l'engagement dans la fameuse affaire du siècle ...

L'Homme-Mari  arpente la petite pièce, sort un instant dans l'étroit couloir, considère le plafond, jette un coup-d'oeil peu encourageant sur la vitre cassée de la fenêtre, et finit par énoncer un chiffre qui résoudrait en France l'âpre problème de logement d'une famille nombreuse à condition qu'elle soit douée de  goûts simples et accepte de vivre dans un village du Sud-Ouest démuni d'épicerie, de salon de thé, de librairie et d'école maternelle ou d'école tout court .La poursuite du bonheur pour les âmes sages ne cultive-t-elle le  goût de la pure sobriété biblique ?

J'approuve ostensiblement la belle hardiesse du courageux Homme- Mari ,l'amour conjugal le lui doit bien. toutefois, un grand effondrement me bouleverse corps et âme, un prix manquant à ce point de gloire, niant la superbe réalité du roc capriote,  et jaugeant cette maison à l'instar d'un pavillon mesquin installé dans un quartier sans grâce, sonne un défi d'une insolence insupportable.

Allons-nous ressortir vivants de cette visite impromptue après ce qui risque d'être pris pour une déclaration de guerre contre les maisons capriotes bâties à la va-vite dans les années 1980 ?

Le silence nous entoure d'un mur de plomb... Silence terrible, prélude aux tempêtes de l'apocalypse !

Le silence se rompt, et une cacophonie éclate, l'apocalypse  tant redoutée prend une forme verbale  des plus hallucinantes !

Le haut personnage secoue sa masse, se dresse sur son siège, lève ses bras corpulents vers le plafond fissuré, et  son visage furibond ,de jaune tourne au vert, puis au violet. L'aimable fou  se contente de gémir lugubrement, la brise du soir ouvre la fenêtre  afin de donner son opinion personnelle, et, ainsi conforté dans sa fureur par un ambassadeur du dieu Eole, seigneur des vents,  voici le maître des lieux qui nous abreuve d'un flot d'imprécations évoquant les malédictions des démons de la montagne !

J'essaie de calmer ce volcan en m'empêtrant dans des explications fumeuses qui font fumer d'autant plus l'ire de notre hôte malgré lui.

"Le manque de permis, la restauration obligatoire de l'ensemble, les pièces peu nombreuses, l'étroitesse du balcon, les fissures annonçant une reprise du toit, malgré le romantisme du jardin, et la vue sublime, comme partout à Capri,  nous obligent à rester modérés, et si vous persistiez dans cette volonté de vendre la maison de votre famille, mon époux pense que vous trouverez facilement un bon acheteur,  être raisonnable aide à avancer ! Quelqu'un comme vous le sait bien sûr..."

Mais non, ce personnage n'en sait rien, et meurt d'envie de nous jeter par la vitre cassée de la fenêtre !

L'aimable Fou nous montrte la porte, ce qui prouve son bon-sens, et d'un ton lamentable, nous supplie de déguerpir !

Nous dégringolons l'escalier fragile, sautons par-dessus le portail bizarrement fermé, et trébuchons sur les marches de la traverse obscure, une galopade nous insuffle une jeunesse que nous pensions perdue, c'est le miracle de Capri, nous dévalons la via Rio Caprile  en imaginant avoir une armée de Carabiniers  sur nos talons, notre portail est entre-baillé, j'oublie toujours de le fermer, quel bonheur, nous voilà en sécurité sur la pelouse humide de rosée vespérale, l'Homme- Mari cherche la clef, horreur, l'aurait-il égaré en route ? Miracle encore, je l'avais dans mon sac !  

Nous respirons, assis sur les fauteuils particulièrement inconfortables  parsemant notre loggia à l'allemande, une version massive du gracieux "stile caprese".  La Villa qui nous abrite de temps à autre se veut une évocation nordique du raffinement italien et de l'esprit grec... Mais, au moins, sa solidité défie les tempêtes et nargue les colères du Vésuve...

"Je n'en peux plus de ces baraques, de ces propriétaires gourmands, de ces Fous que tu rencontres comme s'ils tombaient de la lune,  passons par l'autre entrée et pour une fois, faisons une folie,  j'ai envie d'un risotto, tant pis s'il nous ruine, notre départ est proche, notre vertu me fatigue, nous méritons un soir au restaurant ! De toute façon, si nous restons au bout d'Anacapri, le cours du risotto restera lui très correct, rien à voir avec celui de Capri- village, sans oublier Positano, exquis mais... "

" Mais, cela en valait la peine ! Gaudeamus, réjouissons- nous ! Carpe diem.. Ciel ! Salvo appelle, il est inquiet, on nous a vus grimper dans ce qu'il pense être la maison du péril, je le rassure, nous sommes vivants et affamés,  demain, j'irai tout lui raconter, ce soir nous appartient ... Vois-tu, dans cette commedia dell'arte de tout à l'heure, je vois la signature des Sirènes, une seule maison nous attend, celle du jardin sauvage, en bas de la vallée... La négliger nous porte malheur.

"Oui, mais allons-nous attendre dix, voire vingt ans, trente ans  que la fortune ou le trésor de T ibère nous inondent de leurs bienfaits? 

Osons fuir cette île et voir ailleurs, l'Italie ne se restreint pas à Capri.  Il en va de notre raison."

L'Homme- Mari a raison de s'occuper de notre raison, mais est-ce vraiment raisonnable ?

A bientôt!

Lady Alix ou Nathalie-Alix de La Panouse

Capri des hauteurs; le Monte Solaro depuis le toit de la Casa Rossa,
Anacapri
Septembre 2025
Crédit photo Vincent de La Panouse

Trilogie de Capri :partie III Chapitre 5 :Un aimable Fou et une nouvelle maison

 Trilogie de Capri,

Partie III chapitre 5

Les hasards du soleil couchant

Il ne nous restait qu'une poignée de jours, autant dire rien, avant de reprendre le bateau qui nous éloignerait pour d'interminables mois d'un nouveau fugace séjour sur l'île de notre seconde vie.

Pourquoi s'entêter à considérer comme patrie de coeur cette maudite citadelle divine, hantée des ses grottes marines à ses cavernes montagneuses? pourvue d' un climat capricieux, n'hésitant pas à infliger ses humeurs ondoyantes,  et revêtue de ses roches fauves à ses bosquets sauvages, d'une beauté trop puissante pour ne pas vous réduire à l'état de pauvre chose piteuse et insignifiante ?

Ce mystère ne serait jamais éclairci, et d'ailleurs quelle importance ? 

Nous ne pouvions même pas nous glorifier de compter parmi les rares à avoir subi le mal de Capri, cet espèce d'attachement irraisonné qui vous fait vous languir au loin et resplendir de joie puérile à la descente du bateau: vous êtes revenu chez vous, du moins le croyez-vous ... 

Mais, où habiterez- vous ?  A moins d'avoir une Sirène dans votre famille ou de vous métamorphoser en mouette, vous ne serez que toléré une , voire deux semaines, puis, ramené à la raison: vos moyens ne vous permettent que d'imaginer le roman de votre maison à Capri... Toute l'adoration que vous apporterez à votre île divine n'y changera rien, votre désir de prendre racine n'aboutira jamais, sauf miracle ...

"Ou vente aux enchères..." insistait l'Homme- Mari, certain qu'au bout de quelques dizaines d'années de patience, le prix exorbitant de la "Maison ensorcelée", cette masure au charme insistant qui aurait abrité un ancêtre assez obscur pour être véritable, baisserait de façon vertigineuse., faute de gens assez fous pour se toquer d'une demi- ruine perdue au fond du vallon le moins fréquenté d'Anacapri...

En attendant cette issue splendide,  nous tentions de visiter des mignonnes et minuscules Villas divisées en quatre, voire dix parties, des cabanes écroulées en surplomb d'un précipice, des oliveraies en friche d'où émergeait le toit rompu d'une hutte de berger, des appartements exquis, aux belles voutes, aux jardins en fouillis de jasmin, mais délabrés de la cave au grenier et absolument impossibles à restaurer sans  une énorme fortune,...

Enfin la collection  des pires taudis parsemant les romantiques sentiers de l'île !

De temps à autre, lasse de nos pérégrinations caillouteuses, je revenais accomplir nos courses  obligatoires et  pragmatiques, (pourquoi mourir de faim à Capri sous prétexte que l'on ne puisse s'enorgueillir du statut pompeux de propriétaire d'une cabane exagérément coûteuse ?) vers la via Giuseppe Orlandi, haut- lieu du commerce pittoresque d'Anacapri, en empruntant les ruelles les plus détournées, une sorte de fatalité m'obligeait à des rencontres désapprouvées par l'Homme- Mari, mais terriblement amusantes. 

En particulier le Fou, petit homme bavard et des plus aimables, qui s'ingéniait à m'honorer du titre flatteur de Reine de France...

Cet aimable huluberlu sautillant comme un moustique et volubile comme un vol de mouettes, me promettait lui aussi des merveilles capriotes, n'était-il à l'entendre le confident, l'homme de confiance, l'oreille d'une nuée d'extraordinaires personnages dormant sur des sacs  d'or enfermés à triple tour dans les refuges helvètes... En particulier, me racontait -i l  à sa manière imagée, gesticulant des pieds à la tête afin de renforcer  son discours fleuri sentant bon le parfum  des exagérations exquises, ne gardait- il farouchement hors d'atteinte des bandits napolitains, la demeure d'un haut dignitaire, mystérieux natif d'Anacapri, qui en exil dans un pays de neige et de glace , s'était acquis une fortune des plus enviées par ses anciens compatriotes...

Le charmant Fou ajoutait que sa mission de gardien prodigieux s'accomplissait entre Capri et la contrée glacée , ainsi à chacune de nos divertissantes conversations, m'annonçait- il son prochain départ, sans que jamais je n'eusse de preuves de ces voyages lointains...

J'ajoutais pourtant foi à ces bavardages, au point d'avoir l'intention louable de déposer au nom, sans doute faux, de ce drôle d'oiseau capriote des victuailles de notre sud de la France chez un boucher débonnaire du voisinage de la piazza Caprile. "

Bien sûr, madame si belle, vraiment une aristocrate, la reine de France n'avait pas de plus beau sourire, vraiment, tout le monde me connaît della piazza Vittoria à la via Follicara, Laissez votre cassoulet partout ! Je le retrouverai et je vous bénirai, même les pieds dans la neige là-bas, dans ce pays où règne mon patron si riche ..."

Hélas, j'avais bien pensé au maudit plat de haricots toulousains, au point de le dissimulé au fond d'un sac de voyage, ce qui constituait une terrible prise de risques ! Nul douanier irascible ne m'avait heureusement mise à l'amende,  l'Homme -Mari n'avait eu aucun soupçon... Ainsi, saine et sauve, nantie du récipient précieux, pesant lourd et m'encombrant beaucoup,  je m'étais évertuée à  le remettre en bonnes mains. Or,  comment se comporter gracieusement sur la si élégante via Giuseppe Orlandi d'Anacapri en balançant un bizarre plat du sud-ouest de la France  dans sa main ?

Le hasard, qui paraît-il n'existe pas à Capri, montra son nez en la personne de Salvo, fort intrigué.

Je tentai de m'expliquer, de me disculper, de soupirer lugubrement , Salvo ne se laissa pas attendrir, d'abord il ignorait de quel Fou je parlais, ensuite, pourquoi perdre mon temps à courir après un pareil individu, aussi peu capriote que possible, un bocal de cette mixture française à la main ?

Nourrir les chats de la communauté Féline d'Anacapri, voilà qui prouvait notre lien avec les naturels du pays des Sirènes,  mais s'obliger à tenir des promesses étourdies à un personnage douteux et de surcroît inconnu, voilà au contraire qui relevait de la plus ridicule inconvenance...

"Cara amica, vous êtes trop dévouée, essayez de vous montrer plus circonspecte, tout le monde ne vous veut pas que du bien ! vous avez bonne réputation, toutefois gardez-vous de ceux qui aiment manipuler les étrangers naïfs, ne vous vexez pas ! Je sais que notre pays est celui de votre coeur, seulement vous n'y venez que deux ou trois fois l'an, et votre mari clame trop fort son envie de  dénicher l'impossible; une ruine historique à bas- prix ! un âne à trois têtes cela serait plus facile !

Voulez-vous me faire plaisir ?  Donnez- moi cette chose que vous cachez si mal, mon chien aime bien la nouveauté, vous savez comme il a apprécié le foie- gras que m'avait envoyé votre mari ! Depuis, ils s'adorent tous d'eux , mon chien n'est pas un ingrat, ce qui montre encore une fois la supériorité de certains animaux sur les hommes mauvais et calculateurs...Ah ? vous par contre, vous détestez le foie-gras ? Je reconnais votre bon goût, le contraire m'aurait étonné ..."

Délestée de mon fardeau gastronomique, je promis de venir rendre visite le soir-même à mon mentor éternel en sa somptueuse boutique des hauteurs du village, à condition qu'il ne souffle mot de cette sombre histoire de cassoulet prodigué à un adorable caniche répondant au doux nom de "Chéri', hommage rendu à notre Colette qui acheta une maison,( d'ailleurs à vendre mais hors de prix), dans une ruelle  délicieusement "coupe-gorge" d'Anacapri.

Le soir tomba en dansant sa valse lente sur les falaises adoucies de lumière rose, la discussion décousue entre amis francs et éloquents se prolongea  fort tard, qu'avions-nous dit les uns et les autres ? Beaucoup de bruit pour beaucoup de rires, et le sentiment d'une amitié réconfortante en ce fol univers ...

Le caniche blanc comme neige s'accrocha à moi en me couvrant d'effusions, le cassoulet sans doute ...  Mais, Salvo resta impavide, en dépit d'un  regard joyeux qui avouait tout !

L'Homme- Mari ne se doutant de mon forfait, est maintenant d'une humeur charmante alors que nous cheminons le plus lentement possible, pourquoi se hâter sur la via Caposcuro, au pied du Monte Solaro, quand le couchant rougit la mer laiteuse ? A cette heure étrange, l'île s'emplit de rumeurs, de chuchotements, de voix anciennes, et de craquements angoissants, l'île s'éveille à sa vie nocturne, et le sentiment de notre insignifiance nous saute à la figure.

Nous longeons des jardins de citronniers, des vergers aux belles statues blanches, grecques d'esprit et d'harmonie, des murs à la mode romaine, des arcades, des escaliers supportant des cascades de fleurs bleues, voici un escalier grimpant vers l'ermitage de la Cetrella, (la plus ensorcelante et la plus  fatigante excursion) et un autre  des plus raides, qui descend vers notre minuscule via Rio Caprile. Au loin la mer ne bouge plus, au-dessus de nous, le ciel s'empourpre, les oiseaux se taisent, et une voix s'écrie:

 "La reine de France ! C'est le Ciel qui vous envoie ! Venez, oui, votre mari, il a tant de chance, le sait-il au moins ? Venez, l'escalier à droite, ne glissez -pas, ce serait dommage, mon patron, le riche diplomate, est tout juste revenu de son  nouveau pays de la neige pour vous être présenté, vous savez, sa maison est à vendre ...Oui, celle-ci , celle qui se dresse au milieu du chemin, admirez cette terrasse, un vrai jardin suspendu, ah, vous ne voyez rien, entrez, je suis si heureux de vous présenter, mon patron a oublié son italien, mais vous parlez anglais ? "'

"Mon Dieu,  c'est l'aimable Fou !" dis- je à l'Homme- Mari, éberlué de tant d'allégresse à l'égard de deux visiteurs imprévus...

" Crois-tu que cela soit un traquenard ? "

"Certainement ! Soyons prudents, si tu veux mon avis, on nous prend pour des alouettes prêtes à être plumées !"

 L'Homme- Mari s'amuse  de ma méfiance,  et d'un pas assuré grimpe vers la porte de cette maison obscure...Qu'allons-nous y trouver ?

 A l'an prochain pour la suite!

 Lady Alix ou Nathalie-Alix de La Panouse

Coucher de soleil à Anacapri octobre 2025

Trilogie de Capri Partie III Chap 4 ou intermède musical et nostalgie du soir à Anacapri

 Trilogie de Capri "La maison ensorcelée"

Partie III chapitre 4

A l'ombre des anciens dieux: musique fiévreuse à la Villa Rosa

Une étrange fatalité semblait exiger que nous escaladions les belles "traverse" d'Anacapri presque insensibles à l' immatérielle sérénité de ces promenades entre Pins parasols, Citronniers et Cyprès sculptés sur le ciel d'un bleu n'appartenant guère à ce monde.

 Hélas, en ce soir arrivant, nous galopions au pas conseillé par Jack London afin de semer un ours furibond désireux de vous croquer pour son goûter. L'Homme- Mari vouait déjà cet ultime concert et la villa Rosa à tous les diablotins de Capri quand enfin  se présenta la confuse et désordonnée Piazza della Vittoria, éternellement constellée de groupes en mouvements, guidés par l'éternel Berger élevant son drapeau afin de rassurer ses brebis égarés.

Je suis contrite et essoufflée, si nos montres ne mentent pas, nous sommes déjà coupables d'un retard de dix minutes  au rendez-vous dûment précisé à la belle Flavia. Qu'est-elle en train de songer ?  Certainement, dit-elle à Salvo :"Je le savais, les Français sont incapables de tenir parole ! Ils m'ont oubliée ! Les voilà bien nos fameux amis,  quelle idée de m'inviter à les suivre à un concert  où ils ne se donneront même pas la peine de se présenter !"

Pourvu que notre ami indéfectible, notre sauveur Salvo proteste jusqu'à notre arrivée, encore une course haletante, les yeux brouillés, nous frôlons touristes et amoureux le nez collés aux vitrines des affriolantes boutiques de la via Capodimonte, et à force de lutter contre cette foule paresseuse, nous nous jetons pratiquement sur le seuil de nos amis. Il était temps !  Flavia, de rose parée de la tête aux pieds, pousse un soupir heureux, et Salvo a un sourire aussi large que la distance nous séparant des envolées de fleurs exotiques  enguirlandant  la Villa Rosa.

 "Dix minutes de retard, pardon!" dis- je d'une voix mourante, mais personne n'en a cure !

Je suis pardonnée, absoute et lancée à nouveau au triple galop, traînant l'Homme- Mari qui ne rêve que d'un banc n'importe où, la musique, fût- elle de Chopin, il s'en moque, du moins pour le moment .. 

"A ton avis, trouverons- nous un  simple bar  dans cette Villa somptueuse ? A-t-on pitié des malheureux invités assoiffés avant ces concerts de génies capriotes ?"

Flavia ralentit l'allure, nous apaise d'un geste et lève la main vers une façade  rose pâle sur laquelle s'arrondit une  verte frise à l'antique:

"Nous y sommes ! respirez ! Le bar est à gauche de l'escalier, et la salle de concert ouvre sur la terrasse, comme je me sens émue ! Je revois Salvo, un vrai garnement, et si fier d'habiter en face, nous faisant des grimaces, à nous les petites filles d'en bas, de la petite ville de Capri, si chic, mais si lointaine pour les les impertinents écoliers d'Anacapri ... A l'époque la rivalité féroce entre nos deux villages battait encore son plein, et on se battait au propre, pas seulement au figuré ! 

Mais Salvo a changé de ton dès qu'il m'a vue.. Il s'est rapproché, il a tout tenté afin de me donner une meilleure opinion des gens d'en haut, des Montagnards  qui se méfiaient de nous, les gens de la mer, et du commerce bien sûr ... Voyez-vous, je suis toujours cette petite fille admirative devant ce garçon qui était tellement vivant,  tellement drôle, tellement gentil et altruiste et vraiment capable de toutes les aventures. Il ignorait la peur et surtout celle d'être grondé pour une bêtise! 

Sa grand-mère venait l'attendre et parfois au bras du grand homme d'Anacapri, le propriétaire de la villa San Michele, le docteur Axel Munthe dont vous pensez avoir croisé le fantôme  dans son jardin avec nous tous, voici quelques années, un bien beau souvenir là- aussi ...

 En tout cas, Salvo éclatait de fierté ! mais, il restait coquin, j'avais la faiblesse de lui laisser jeter un coup d'oeil sur mes devoirs, et le maître se méfiait : "Cette copie de la demoiselle de Capri  est identique à celle du jeune homme d'Anacapri, que dois-je comprendre ?

Et toute la classe se tordait de rire ! "

Au grand désespoir de l'Homme- Mari, le charmant petit bar est clôt à cette heure vespérale vouée aux beaux concerts tirés sur le volet...Par les fenêtres voltigent sur les volutes des bougainvillées les airs fougueux annonçant le début du concert,  un bruit de voix, un grincement de chaises, une dame aimable saute au cou de Flavia, la félicite d'avoir traversé la rue  en l'honneur des lauréats de ce concours  de piano cette fois  et volubile, enjouée,  froufroutante et vibrante comme un colibri, nous installe sur les chaises les plus inconfortables de ce fol univers.

 Flavia soupire encore, mais d'ardente nostalgie, et l'Homme- Mari d'ardente tristesse, son siège est trop dur et sa soif le torture... 

Je lutte de mon côté afin de ne pas joindre mes soupirs aux leurs, j'éprouve une soif inextinguible, une nostalgie affolante, et personne ne doit s'en douter.

 En ce beau quartier bordé de Cyprès en majesté, de jardins ombreux, de portails aux volutes  exquises, se respire encore les délicates effluves des voyageuses qui dans le digne sillage du peintre Kopisch osèrent naviguer sur les eaux féériques de la Grotte d'Azur.  En fermant les yeux, je les revois monter ainsi que de froides étoiles sur les sentiers, les traverses, les belvédères frondeurs défiant le péril insensé des gouffres aux pentes boisées.

L'éclat de ces jours si lumineux scintille encore, à l'instar des amours d'autrefois dont la roche de Capri fait miroiter l'ardent souvenir. Une dure, une violente mélancolie me fustige comme une vague froide.

J'ai beau plaisanter, rire, m'attendrir à l'unisson de Flavia devant deux ravissantes petites filles fières de leurs prix et encore davantage d'arborer de tournoyantes robes blanches et roses, j'ai beau feindre l'admiration la plus ébahie en écoutant les airs fiévreux d'un  jeune virtuose répétant son morceau de bravoure, (une rapsodie hongroise de Liszt me chuchote l'Homme- Mari que ce déferlement enthousiaste enlève au septième ciel!) je ne suis déjà plus de cet Capri- là.

Mon âme entêtée fouille le passé, à la recherche de celui qu'elle a perdu et qui ne reviendra jamais, l'abîme des siècles nous sépare, et la Capri dont je me souviens a disparu. 

 Tout me le prouve au sein de cette belle Villa Rosa, si coquette et romanesque en son jardin oriental,  et une fois entre ses murs clairs, dépouillée de ses beautés anciennes, à l'exception bienheureuse d'un minuscule boudoir baroque, encore paré de l'atmosphère subtile et alanguie que lui avait insufflé son ancien créateur, un  excentrique étranger depuis si longtemps enchâssé dans les sables de l'oubli..

 Même l'école jadis installée en ses flancs doré n'a laissé aucun écho, aucun dessin maladroit, aucune déclaration amoureuse griffonnée d'une petite main tremblante, aucun  humble bureau  renfermant les précieux secrets d'un écolier rebelle...

Autant le Palazzo Cerio a maintenu, de toute la force de son élégance surannée, la suavité de ses vies antérieures, autant la somptueuse Villa Rosa d'Anacapri a égaré son coeur au cours de sa longue reprise en main par des architectes enclins au pragmatisme et à la sobriété utile.

La salle de concert ressemble à mille autres, ses murs sont blancs et distillent l'ennui, les douces présences de jadis trouveront- elles un apaisement en écoutant du haut des leurs balcons célestes, (le ciel est si proche à Capri)  les élans tempétueux de ces charmants génies, lauréats du fameux concours  instauré par les humanistes et dévouées soeurs Emilia et Elsa Gubitosi quand Capri se livrait aux plaisirs souriants de la Belle- Epoque ?

 Nous le saurons d'ici une minute nous promet la vaillante organisatrice ! Je reviens sur terre, et serre la main de l'Homme- Mari, allons, le poids des vies anciennes ne doit pas ternir la vie neuve que le destin nous offre dans son immense indulgence ...

Je suis honteuse d'être bouleversée, et ignore comment assembler mes visions disparates d'une époque lointaine . La verte présence de l'émeraude romaine, cette bague sans cesse perdue et retrouvée depuis mon larcin involontaire à la Brocante de la via Santa Chiara, me manque de façon irraisonnée .

Ce bijou tordu, cassé, frappé du sceau d'une histoire bizarre et interminable, était une preuve tangible d'un égarement amoureux survenu deux siècles auparavant, à Capri, je suis sûre au moins de cela. Le reste me rattrape, et m'échappe depuis notre premier voyage sur l'île.

 Le bavard, l'impertinent fantôme à la silhouette immatérielle, au visage flou caché sous son couvre-chef absurde,  l'évanescent personnage à la voix de métal, aura-t-il la bonne grâce de se rematérialiser encore, au moment le plus improbable ? Mon passé vacille à chacune de ses rares apparitions, un voile se lève puis retombe, et ma mémoire ressemble à un jardin soudain prisonnier de la nuit brusque de novembre. 

Pourquoi cet invincible désarroi, ce regret indistinct d'un furtif bonheur que ,sans doute, tout  autrefois menaçait ? Un bonheur qui trouva son refuge à Capri, au sein de ce minuscule domaine en ruines qui nous a ensorcelés,  un bonheur discret qui dansa sur le fil  des sentiers périlleux, d'é normes rocs arcboutés sur l'indomptable mer aux féroces vagues d'aigue-marine. 

Ce malaise me ronge lentement, je ne guérirai qu'en habitant au grand jour la maudite maison ensorcelée, je reviendrai à mon point de départ et serai enfin libérée ...De toutes mes forces, je supplie le promeneur inconnu de se montrer demain, bientôt, avant notre départ,  le hasard, qui d'ailleurs n'existe pas à Capri,  daignera- t- il  nous remettre ne face l'un de l'autre ?

L'organisatrice se tait, et un jeune homme brun et de belle humeur, s'installe, nous oublie, et se jette à coeur et corps perdus et retrouvés dans une tarentelle que Liszt inventa entre  Venise et Naples.

 Farouche, fougueux, sa  sombre chevelure agitée comme la crinière d'un cheval des mers, le jeune pianiste réveille la vie palpitante qui vous entraîne dans une ronde où l'on danse au-dessus de la mer, libre, joyeux et immortel !

Moi qui cherchais à ranimer le passé heureux, le voici qui monte comme les soleils rajeunis... Et la fidèle strophe, interrogeant l'incertaine destinée, de chanter  encore et toujours :

"Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis,

Renaîtront- ils d'un gouffre interdit à nos sondes, 

Comme montent au ciel  les soleils rajeunis 

Après s'être lavés au fond des mers profondes ?

O serments! ô parfums! ô baisers infinis !"

La musique  vibre et épouse l'harmonie des mots chuchotés par mon étrange nostalgie.

Un autre jeune talent s'empare à son tour du beau piano luisant à l'immense étonnement de la belle Flavia: "Un chinois ! Nous avons un virtuose chinois à Anacapri !" 

La salle s'ébroue soudain sous la montée d'une houle charriant la plus indicible des tristesses, une âme en proie aux douleurs du dur amour, il ne me manquait que Chopin ! sur cette île vouée à la lumière,  voici que descend la nuit noire de l'âme... Le morceau sublime s'achève... Le silence devient étouffant ...

 Mais, telle une déesse de la revanche, se lève alors une jeune fille surgie des heures antiques de la Capri des pirates Grecs et des dieux endormis.

Le public se lève aussi, sous l'emprise de cette descendante d'Aspasie, l'étincelante compagne de Périclès .L'âme Grecque de Capri flamboie dès les premières notes d'un Ravel extravagant:" Une barque sur l'Océan", puis, la jeune fille, au beau nom d'Ellade, haute, fine, droite comme Athéna  et robuste comme Artémis,  se métamorphose en prêtresse qu'un dieu enthousiasme .

Ce n'est pas une aimable chaconne annoncée au programme ,c'est le Vésuve en fureur, c'est la pure passion de la vie qui s'abat sur nous ! C'est "Venus toute entière à sa proie attachée"!

Un grand vent de folie s'empare de nous !

Je refoule mes vagues à l'âme d'un autre siècle et applaudis à l'italienne, nous sommes tous en transes,  consolés et rajeunis, miracle de la musique un soir à Capri, à l'heure divine où les dieux chuchotent quelques confidences aux humbles mortels, sous la rose lueur jaillie des roches intangibles...

"Ils reviendront ces dieux que tu pleures toujours !": peut-être un, poète mal-aimé qui avait nom Gérard de Nerval,  murmurait- il cette étrange promesse à une ravissante créature, en laissant glisser le crépuscule, un soir d'octobre à Capri ...

 A très bientôt!

 Avant la fin de cette étrange année ...

 Lady Alix ou Nathalie-Alix de La Panouse

Crépuscule de dieux à Capri
10 octobre 2025